六月四号清晨五点，天刚蒙蒙亮，红旗农场的场部还浸在薄雾里，虎子就骑着林逍那辆军绿色的长江750摩托车赶了过来，车斗里用麻绳捆着林逍和沈歌的牛皮旅行包，车把上还挂着个装着干粮的布包。“逍子哥，沈歌姐，快上车！再晚就赶不上县城去佳木斯的早班车了！”虎子熄了火，抹了把额角的晨露，嗓门洪亮。这摩托车是林逍当民兵副团长时配的，车身硬朗结实，在农场里是独一份的稀罕物。林逍先扶着沈歌坐上后座，自己则坐在中间，让虎子坐在驾驶位，一手护着沈歌的腰，一手攥着车斗里的旅行包系带。车斗里的牛皮旅行包捆得结实，随着摩托车的轻微晃动，包角露出的东北山货干货，在晨雾里透着淡淡的松木香。沈歌裹着林逍的薄呢大衣，双手紧紧抓着林逍的衣角，耳边是摩托车引擎的低吼声和路边白杨树叶的沙沙声。
“冷不冷？”林逍低头问了一声，风把他的声音吹得有些散。沈歌摇摇头，往他背上贴了贴——大衣上还带着林逍的体温，驱散了晨露的寒意。从农场到县城的土路坑洼不平，长江750的减震虽不算好，但虎子骑车的技术娴熟，遇到坑洼处总会提前减速，还时不时回头喊一句：“逍子哥，坐稳喽！前面有个小坡！”摩托车碾过碎石时，沈歌能清晰地感觉到车身的震动，可她心里却格外踏实，因为身前这个男人的臂膀，比任何依靠都安稳。路过农场场部时，早起的职工看到这辆熟悉的长江750，都笑着打招呼，虎子也响亮地回应着，车后扬起的细小尘土，在晨光里划出一道弧线。
六点整，三人准时赶到县城汽车站。虎子把摩托车停在车站门口的指定停车区，还特意拉了手刹、垫了石块，这才帮林逍拎着旅行包送到车门口。“逍子哥，车我帮你骑回农场好好保养着，等你回来就能用！”虎子拍了拍他的肩膀，眼神里带着对摩托车的爱惜。“路上照顾好沈歌姐，有事记得给农场捎信！”林逍点点头，塞给虎子两包烟：“回去路上慢点，骑这车稳着点，别逞能。谢了兄弟。”上车时，车厢里已经坐了大半人，大多是去佳木斯办事的农户和商贩，看到林逍扶着沈歌上来，不少人目光还落在车站门口的长江750上，眼里满是羡慕。靠过道的一个大哥主动往里面挪了挪，腾出两个靠窗的座位。
“兄弟，这是带对象进城啊？”邻座的是个卖山货的商贩，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，手里攥着个装着零钱的铁盒。林逍笑着点头，把旅行包塞到座位底下：“去上海办点事，路过佳木斯。”商贩啧啧称赞：“上海可是大城市！这一路够远的，得提前把手续备齐了。”沈歌脸颊微红，低头拢了拢额前的碎发，指尖无意识地摩挲着口袋里的介绍信——那是她和林逍此行的“通行证”。
通勤车驶出镇子后，速度渐渐快了起来。车窗外的风景从农田变成了成片的樟子松林，晨雾慢慢散去，金色的阳光透过车窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。车厢里弥漫着混合着烟草、干粮和肥皂的味道，男人们聊着农场的收成，女人们则低声议论着谁家的孩子考上了县城的中学，偶尔传来几声孩子的哭闹，却也透着烟火气。
八点十分，通勤车终于抵达佳木斯火车站。林逍先跳下车，转身扶着沈歌下来，刚拎起旅行包，就被车站门口的检票员拦了下来。“同志，票和介绍信出示一下。”检票员穿着藏蓝色的铁路制服，胸前别着“佳木斯站”的徽章，手里拿着个检票钳，眼神锐利地扫过两人的行李。
林逍早有准备，从口袋里掏出叠得整齐的介绍信、武装部公函和自己的民兵身份证明，还有两张提前托人预留的火车票。检票员接过手续，先展开介绍信，逐字逐句地读着，又对照着林逍的身份证明核对编号：“hqNc，没错。”他又拿起公函，看到县城武装部的鲜红公章，眉头舒展了些，转而看向沈歌：“同志，你的身份证明呢？”
“她是红旗农场的知青，父母去世后留场工作，身份证明和介绍信在一起。”林逍连忙解释，指着介绍信上“原下乡知青”的字样。检票员又仔细看了遍介绍信，确认上面有红旗农场的公章和老支书的签名，才点点头，从口袋里掏出个红色的印章，在介绍信背面盖了个“进站”的戳记，把手续和车票一起递回来：“进去吧，卧铺车厢在三号站台，快到点了，抓紧时间。”
走进火车站候车室，一股混杂着汗味、煤烟味和泡面味的气息扑面而来。候车室是青砖砌的老建筑，屋顶挂着几盏昏黄的白炽灯，光线透过积灰的玻璃窗户，显得有些昏暗。长条木椅上坐满了人，有的靠在椅背上打盹，有的低头啃着干硬的馒头，还有的抱着孩子来回踱步。墙上挂着幅巨大的全国铁路运行图，用红笔圈着重点线路，旁边的黑板上用粉笔写着列车晚点信息。
“抓紧走，三号站台在那边。”林逍拎着旅行包在前头开路，沈歌紧紧跟在他身后，生怕被人流冲散。站台是水泥浇筑的，边缘用白色的油漆画着安全线，几列绿皮火车停靠在轨道上，车身上印着“佳木斯——哈尔滨”的字样，车头冒着淡淡的白烟，乘务员穿着蓝色的制服，正拿着扩音器喊着：“检票了检票了，佳木斯到哈尔滨的102次列车，准备上车了！”
上车前还要再检一次票。乘务员接过两人的车票和介绍信，用检票钳在车票上打了个孔，又核对了一遍林逍的身份证明，才放行：“卧铺在七号车厢，上铺还是下铺？”“两张下铺，麻烦您了。”林逍笑着说。乘务员指了指车厢门口：“进去左转，下铺靠窗的位置，行李可以放在货架上。”
走进七号车厢，一股凉意扑面而来——车厢顶部的吊扇正慢悠悠地转着，吹散了外面的燥热。这是节硬卧车厢，两侧各有三层铺位，铺位之间隔着小桌子，铺位上铺着洗得发白的蓝白格子床单，枕头套也是同样的款式。车厢中间的过道不算宽，只能容两人侧身而过，地上铺着红色的塑料地板革，有些地方已经磨出了白边。
林逍找到两人的铺位——7号和8号下铺，旁边已经坐了位穿着中山装的老人，正低头看着份《人民日报》。“老同志，借过一下。”林逍笑着打了个招呼，把旅行包举起来，放进铺位上方的行李架上。老人抬起头，推了推鼻梁上的老花镜：“你们是去哈尔滨？”“是啊，换乘去上海。”林逍把介绍信和车票放在小桌子上，扶着沈歌在铺位上坐下。
刚坐下没多久，列车员就推着小车走了过来，小车里装着泡面、面包和茶叶蛋，车身上挂着个铁皮保温桶，里面是热水。“同志，要不要买份早点？茶叶蛋五分钱一个，面包一毛五。”列车员的声音洪亮，带着浓浓的东北口音。林逍掏出钱买了两个茶叶蛋和两个面包，递给沈歌一个：“先垫垫肚子，中午再泡泡面。”
九点整，列车缓缓开动，车轮与轨道摩擦发出“哐当哐当”的声音，节奏均匀而单调。沈歌靠在车窗边，看着外面的风景渐渐后退：农田里的麦子已经抽穗，泛着淡淡的绿色；路边的白杨树高大挺拔，树叶在风中摇曳；偶尔能看到穿着蓝色工装的工人，推着自行车走在田埂上。远处的村庄里，冒着袅袅的炊烟，鸡鸣狗叫的声音隐约传来。
“第一次坐长途火车？”邻铺的老人放下报纸，笑着问。沈歌点点头：“以前下乡的时候坐过短途的，没坐过这么久的。”老人喝了口茶，说道：“这102次列车还算快的，十二个小时到哈尔滨，我年轻的时候坐火车去北京，要走三天三夜呢。你们去上海是办事还是探亲？”“去取点父母的遗物，我是上海知青。”沈歌轻声说。
老人了然地点点头：“知青不容易啊，我儿子以前也是知青，在北大荒待了八年才回来。你们这介绍信办得齐全，还有民兵身份证明，路上能省不少事。”林逍接过话头：“是啊，多亏了武装部的同志帮忙，还开了公函，买卧铺票也顺利些。”正说着，列车员又走了过来，这次是查票和核对手续，林逍把介绍信和身份证明递过去，列车员核对无误后，在本子上登记了信息，又叮嘱道：“保管好手续，到哈尔滨换乘的时候还要用。”
中午的时候，车厢里渐渐热闹起来。有人从包里掏出自带的干粮，就着热水吃；有人泡了泡面，浓郁的香味在车厢里弥漫开来；还有人拿出自带的白酒和酱牛肉，邀请邻铺的人一起吃。林逍也泡了两碗泡面，加了点自带的干木耳和虾仁，递给沈歌一碗：“尝尝，比单纯的泡面好吃些。”
沈歌吹了吹泡面的热气，小口吃着，忽然指着窗外喊道：“林逍，你看！是松花江！”林逍凑到窗边，只见一条宽阔的河流横亘在眼前，江水呈淡黄色，水面上有几艘货船缓缓驶过，岸边的柳树枝条垂到水面上，随风摆动。“这是松花江的支流，过了这里，就快到哈尔滨了。”邻铺的老人说道，“哈尔滨的松花江更宽，夏天去江边散步可凉快了。”
下午的时候，沈歌有些困了，靠在林逍的肩膀上睡着了。林逍小心翼翼地把自己的大衣盖在她身上，又把小桌子上的手续收起来，放进贴身的口袋里。邻铺的老人看在眼里，笑着说：“小伙子对你对象真上心，以后肯定是个好丈夫。”林逍笑了笑：“她跟着我不容易，得好好照顾她。”
列车继续在松嫩平原上行驶，窗外的风景从农田变成了城镇。偶尔能看到铁路旁的小站，站台上挂着红色的横幅，写着“抓革命，促生产”的标语；还有穿着铁路制服的工作人员，挥舞着信号旗，指挥列车通行。车厢里的吊扇不知疲倦地转着，吹走了午后的燥热，“哐当哐当”的车轮声像是催眠曲，不少人都靠在铺位上睡着了。