六月的晚风带着松涛的凉意，吹进林家堂屋时，屋顶的白炽灯微微晃了晃，暖黄的光线将众人的影子投在刷着白灰的墙面上，忽明忽暗。林家是去年才在红旗农场彻底扬眉吐气的——林逍靠着打猎和搞狍子养殖场，短短一年就挣下了不少家当，不仅翻修了五间瓦房，还通了电灯，虽偶尔会停电，但多数时候亮堂得很。林父捏着黄花梨旱烟杆的手指有些发紧，烟锅里的火星燃了又灭，他看了眼坐在对面的沈歌，又转头望向林母，喉结动了动，终于开了口：“沈丫头，有件事，我和你林婶琢磨着，得跟你和逍子说道说道。”
沈歌正帮晓梅缝补着小雅磨破的裤脚，闻言抬起头，指尖还捏着半根穿好线的钢针，眼里满是温和的笑意：“林叔您说，我听着呢。”旁边的林逍也放下了手里的牛皮封面记账本——那是刚从镇上取回的汇款单还压在本子下，三万块的数字刺眼又踏实，这是家里去年富裕起来后最可观的一笔进账，只是此刻他更在意父亲话里的意味。沈歌是三年前被林逍在路边救下的，当时她浑身是伤，说是遇到了野兽，林逍看她可怜，就把她留在狍子养殖场帮忙，一来二去，两人便慢慢产生了感情，这一留就是三年。她本是下乡五年的知青，三年前父母因事故去世后，就彻底没了回去的念想。
林母往沈歌面前印着伟人头像的搪瓷缸里添了勺白砂糖，搅了搅才说道：“你看啊，你在养殖场帮忙，住咱们家也快三年了，天天吃喝在一起，左邻右舍都看着呢。虽说咱们都把你当亲闺女，可没订婚就这么住着，传出去对你名声不好，委屈你了。”她的声音放得很轻，却带着十足的诚恳，“我和你林叔商量着，不如趁夏凉之前把婚订了，也给你个名分，这样才体面。”林家靠着林逍搞狍子养殖场和打猎的进项，去年彻底翻了身，盖了五间大瓦房，长江750摩托车还是林逍当民兵副团长时配的，日子过得比场部干部还宽裕。
沈歌手里的钢针“嗒”地掉在布面上，脸颊瞬间涨得通红。她来红旗农场三年，从最初知青点的局促，到后来借住林家的安稳，从未想过名声的事——林家人待她如至亲，晓梅跟她亲如姐妹，小雅一口一个“沈歌舅妈”叫得甜，她早把自己当成了林家的一份子。可林父林母的话点醒了她，1982年的农村，男女授受不亲的老规矩还刻在长辈心里，没订婚就同居一处，确实是件要被嚼舌根的事。
“爹，娘，我跟沈歌也正有这心思。”林逍连忙接过话头，偷偷碰了碰沈歌的胳膊，示意她别慌，“只是最近忙着养殖场的事，还没来得及跟你们说。”其实他心里早有打算，林逍是六一年生人，今年二十一，沈歌比他小一岁，六二年出生，两人年纪都到了谈婚论嫁的时候，只是那笔三万块的汇款让他想把婚事办得更体面些，没想到父母倒先提了出来。
沈歌反应过来，连忙捡起钢针，低着头小声说：“林叔林婶，我不委屈，你们待我比亲爹妈还好。订婚的事，我听你们的，也听林逍的。”话虽这么说，眼角的笑意却藏不住——她从沪上来到这偏远的东北山村，不就是为了寻一个安稳的家吗？
“这就对了！”林父猛地磕了磕旱烟杆，烟灰落在地上的黄铜火盆里，溅起几点火星，“咱们林家办事不能含糊。择日不如撞日，明天一早就去请你三爷爷来，让他给看看日子。他既是红旗农场的老支书，又是咱们林家辈分最高的，由他来主持订婚仪式，再合适不过。”
三爷爷林建业在红旗农场和周边村里都威望极高，早年跟着部队剿过匪，后来当支书几十年，办事公道，谁家有红白喜事都愿意请他当主事。沈歌父母早逝，没有长辈做主，有三爷爷坐镇，既合规矩又有体面，林逍和沈歌都连连点头。晓梅抱着小雅凑过来，拍着手说：“太好了！以后沈歌姐就是我真正的嫂子了！小雅，快叫舅妈！”小雅眨着大眼睛，脆生生喊了句：“舅妈！”逗得众人都笑了。
第二天一早，林逍提着两斤刚割的五花肉和一瓶精装高粱酒，骑着长江750摩托车去了三爷爷家。三爷爷家住在红旗农场家属院最东头，青砖瓦房带着小院子，收拾得干干净净，院门口种着两株大丽花，开得正艳。三爷爷刚晨练回来，穿着洗得发白的旧军装，看到林逍手里的东西就皱起眉：“臭小子，来就来，拿这些东西干啥？你家去年日子好起来了，也不能这么铺张。”
“三爷爷，这不是有正事求您嘛。”林逍把东西放在堂屋红木八仙桌上，把父母要给两人订婚的事一五一十说了。三爷爷听完，拿起桌上的老花镜戴上，从抽屉里翻出本泛黄的《玉匣记》，又摸出个铜制的罗盘，慢悠悠说道：“你们俩的生辰八字我还记得，逍子是六一年腊月的，沈丫头是六二年三月的，相生不相克，是好姻缘。”
他翻着《玉匣记》，手指在书页上慢慢划过，嘴里念念有词：“六月属午，宜嫁娶订盟，忌动土。我看看……初六是黑道日，不行；十二冲龙，沈丫头属虎，虽不冲但也不妥；十九是黄道吉日，天德星当值，宜订盟纳采，而且是周六，农场和村里的人都有空来观礼，就定这天！”
林逍一看日历，今天是六月初四，离十九号刚好半个月，时间正好够准备。他连忙给三爷爷鞠了一躬：“谢谢三爷爷！那订婚仪式就劳烦您主持了，沈歌父母不在，还得请您做她的主婚人。”三爷爷放下书，拍了拍他的肩膀：“沈丫头是个好姑娘，下乡五年不容易，父母不在跟前，我这个当长辈的自然要替她撑腰。放心，仪式我来安排，保准体面周全。”
回到家把日子一说，全家都高兴坏了。林母立刻拉着沈歌的手，开始盘算订婚要准备的东西：“得给你扯块的确良做件新连衣裙，再买块上海牌手表当订亲信物——现在姑娘家订婚都兴这个。咱们家又不是差钱的人家，绝不能委屈了你。”沈歌连忙说：“林婶，不用买那么贵的，有件新衣服就好。”林逍却抢着说：“娘说得对，手表必须买，我下午就去县城百货大楼挑，顺便再扯块毛料给你做件外套。”
中午吃饭时，林父忽然想起件事，放下碗筷说：“沈丫头，你爹娘都不在了，订婚这么大的事，要不要回沪上老家一趟，拿点父母的遗物做个念想？你下乡都五年了，以后跟逍子成了家，怕是难得再回那么远的地方了。”这话一出，桌上的气氛瞬间安静下来，沈歌的眼圈一下就红了。林家的餐桌是实木的，上面摆着红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一盅鸡汤，这样的伙食在农场里数一数二，放在去年，想都不敢想。
她被林逍救下时走得匆忙，只带了个小包袱，装着几件换洗衣物和父母的一张合影。这三年来，她很少提起沪上的家，不是不想，是不敢想——一想到空荡荡的老房子，就忍不住掉眼泪。如今林父提起，回家看看的念头像野草般疯长：“是啊，下乡五年，爹娘走了三年，我想回去拿点他们的东西，留个念想。”
“那我陪你去！”林逍立刻说道，“刚好趁这半个月时间，去沪上一趟，来回也赶得及。”林母连忙点头：“对对，逍子陪你去我才放心。路上不安全，两个人有个照应。”晓梅抱着小雅凑过来说：“沈歌姐，我也想去上海看看，听说那里有高楼大厦，还有卖好多好吃的！”
林逍摸了摸她的头，笑着说：“这次时间太紧，订婚仪式还得回来准备。等下次，咱们坐火车去北京，看天安门、逛故宫，比上海还热闹！”开摩托车去北京纯属玩笑，1982年的公路条件根本不允许，晓梅虽然有点失落，但还是懂事地点点头：“好！那我在家帮娘准备订婚的事，你们早点回来。”
要去沪上，首要的就是办齐手续——1982年还没有身份证，出门必须要有单位开具的介绍信，买火车票、住店都得凭这个，没有介绍信连火车站的候车室都进不去。下午，林逍就带着沈歌去了三爷爷家。三爷爷听说是要回沪上取遗物，立刻找出红旗农场的介绍信专用纸，拿起毛笔写道：“兹有我场职工沈歌（原下乡知青），因订婚需回上海老家取父母遗物，同行者林逍（系县城武装部直属民兵副团长，身份证明编号：hqNc），望沿途车站、招待所等单位予以购票、住宿便利。”落款盖了红旗农场的公章，又签上自己的名字，还特意注明了林逍的身份证明编号，这在当时能省去不少麻烦。
“逍子是县城武装部直属的民兵副团长，有正式的身份证明，加上盖了场部公章的介绍信，路上才能顺畅。”三爷爷把介绍信折好递给他们，又仔细叮嘱，“买火车票得去佳木斯火车站的指定窗口，凭介绍信和你的民兵身份证明才能买，卧铺票紧俏，得早点去排队，最好再让武装部给火车站发个协助购票的函，把握更大。带点东北的山货，一来路上吃，二来去了上海要是遇到以前的邻居，送点特产也体面。”
从三爷爷家出来，两人骑着长江750摩托车直奔县城武装部。林逍是县城武装部直属民兵副团长，因多次协助抓捕偷猎者、出色完成训练任务，在武装部口碑极好。部长李建军看到林逍，立刻笑着迎上来：“林副团长来了，今天怎么有空过来？”听林逍说明来意，李建军立刻拍板：“没问题！介绍信我给你盖武装部的公章，再给佳木斯火车站发一封协助购票的公函，注明你是民兵副团长因公陪同家属返乡，买卧铺票肯定没问题。你们什么时候走？”