六月初的东北山林，晨雾还没散尽就被朝阳揉成了细碎的金辉，沾在松针和草叶上，风一吹就簌簌往下掉。林逍背着竹筐站在院门口，筐里垫着层防潮的油布，还放着小锄头、鹿骨刀和一卷结实的麻绳——这是他特意准备的收套工具。沈歌正帮他把装水的军用水壶系在腰上，又塞了两个白面馒头进去：“山上晨露重，鞋套别忘穿。开春的野兽都怀着崽，套子要是真缠住了活物，能放就放了，别造孽。”
林逍拍了拍她的手，晃了晃口袋里的笔记本：“放心，去年冬天布的铁丝套都做了标记，今天就是去清干净，顺便把山里别人留下的旧套子也拾掇了，开春野兽都怀崽，套死了太造孽。”晓梅抱着小雅凑过来，手里举着个用红绳系着的小香囊：“哥，这是我用晒干的艾蒿和薄荷缝的，防蚊虫。山上蛇也开始出来了，你多留意脚边。”小雅拽着林逍的裤腿，把一颗奶糖塞进他手心：“舅舅给你糖，甜！我在家跟雪团玩，等你回来讲故事！”
跟家人告了别，林逍沿着熟悉的山路往深山走。开春后他忙着打理野兔养殖场和狍子场，已经有小半个月没上山了。路边的映山红谢得差不多了，换成了一丛丛淡紫色的野丁香，香气随着脚步一路蔓延。往年这个时候，猎户们早就扛着猎枪进山了，但林逍记得书里写的“春不猎孕，夏不猎幼”，除了必要的生计，从不滥捕。这次上山主要是收套子，顺便看看能不能采些新冒头的山菜，没想到刚走了三里地，就发现了异常。
去年冬天他在老橡树下布了个捕兔子的铁丝活套，这种铁丝柔韧性好还结实，此刻那套子却被挣得笔直，套口挂着几缕灰褐色的兽毛。林逍蹲下身仔细查看，地面有杂乱的蹄印，比兔子蹄印大了一圈，边缘还带着细小的裂纹——是狍子的蹄印，而且看蹄印的深浅，这只狍子怀了崽，体重比平时重了不少。铁丝套的活结被它挣开了，只留下些皮毛，林逍松了口气，赶紧把铁丝套解下来盘好收进筐里：“还好没伤着你。”
接连收了五个套子，都是空的，要么被野兽挣开，要么根本没动物碰。林逍并不气馁，这种结果反而最好。走到半山腰的阳坡时，他还在一丛灌木下发现了个生锈的铁丝套，是别的猎人去年留下的，套口已经变形，他顺手解下来一起收了。停下脚步喝水时，目光无意间扫过坡上的灌木丛，突然顿住了。在一片榛子丛和映山红的缝隙里，有一株植物格外显眼——三匹复叶对称生长，叶片呈椭圆形，边缘带着细密的锯齿，叶色是深绿中透着点墨色，最顶端还顶着个小小的伞状花序，淡绿色的花瓣藏在叶片间，不仔细看根本发现不了。
林逍的心跳瞬间快了几分，他一眼就认出这是“等灯台子”——也就是三年生的人参。三匹叶、五片小叶组成复叶、紫绿色茎秆，这些特征他早已烂熟于心。这种参虽然年份不算久，但药效已经不错，而且这么显眼地长在阳坡，没被野兽啃食，没被虫蛀，算是难得的好货。
起参前要先“请参”，这是山里的老规矩，也是林逍从书里学来的讲究。他从筐里拿出事先准备好的红绳，小心翼翼地系在人参的茎秆上，又从口袋里摸出个小酒壶，倒了几滴白酒在根部周围的土里：“老参仙，今日有缘得见，取你入药，日后定当补种，还请莫怪。”说完才从筐里拿出小锄头，这种锄头是他特意让村里的铁匠打的，锄头刃只有巴掌宽，刃口磨得锋利却不尖锐，既能刨土又不会伤着参须。
起参的第一步是清场，这是林逍学来的规矩。他先把人参周围三尺内的杂草和小灌木都清理干净，用鹿骨刀小心地割断草根，避免拉动土层。他特意留意了周围有没有“护参草”，还好没有发现蛇莓和刺五加——这两种草常和人参长在一起，但也容易滋生小虫，此刻没有反而省了些事。清理完杂草后，他用小锄头在人参根部周围画了个直径两尺的圆圈，这是参根大致的分布范围，不能超出这个圈刨土，这是避免伤根的关键。
刨土要从圆圈的最外围开始，一点一点往里刨，力度要轻，像对待易碎的瓷器。林逍跪坐在地上，身体微微前倾，眼睛死死盯着锄头尖，每刨一下就把土轻轻扒开。山里的土很松软，混着腐叶和松针，刨起来不费力，但架不住要格外细致。没一会儿，他的额头上就渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在土里，晕开一小片湿痕。
刨到半尺深时，白色的参须开始露出来了，像细细的银丝，缠绕在土块和腐叶之间。林逍赶紧放下锄头，改用手指小心翼翼地抠土。这是起参最关键的一步，他的指甲修剪得很短，指尖沾着泥土，一点一点把参须周围的土颗粒剥下来，连细小的土屑都不敢用力碰。有几根参须特别细，几乎是透明的，他屏住呼吸，连呼吸都放轻了——参须是人参药效的重要部分，断得越多价值越低，尤其是这种年份不算久的参，更要保全长须，这是老参农反复叮嘱的要点。
“啧，这须子真够长的。”林逍低声感叹。这株参的主根有拇指粗细，呈纺锤形，上面分出了七八根主须，主须又分出无数细须，像一张细密的网扎在土里。他发现有一根主须往斜下方延伸，一直扎进了一块小石子底下，心里咯噔一下——这种情况最容易断须。他先把石子周围的土都刨松，然后用两根手指轻轻捏住石子的边缘，一点一点往上提，提了三次才把石子完整地取出来，那根参须果然紧紧贴在石子
太阳渐渐升高，晨雾彻底散了，阳光透过树叶的缝隙照在人参上，主根泛着淡淡的黄白色光泽。林逍已经跪了快一个时辰，膝盖跪得发麻，手指也因为一直用力抠土而有些僵硬，但他不敢有丝毫懈怠。终于，当他把最后一点围绕主根的土刨开时，整株人参都露了出来——主根长约六寸，须根完整，连最细的绒毛都没断，顶端还带着新鲜的芽苞，一看就是活气十足的好参。
林逍从筐里拿出早就准备好的湿苔藓，把人参小心翼翼地放在上面，然后用苔藓把参根和参须都裹住，外面再包一层油布，轻轻放进竹筐的最底层，上面垫上干草，防止被其他东西压到。做完这一切，他才揉了揉发麻的膝盖，站起身活动了一下腰。刚想继续往前走，眼角的余光却瞥见左手边十来米远的地方，一片植物长得格外整齐，叶子的形状很眼熟。
那片植物长在背阴的坡上，周围是几棵老松树，地上铺着厚厚的松针。林逍走过去蹲下身，这才看清它们的模样：茎秆直立，有拇指粗细，呈黄绿色，表面光滑没有绒毛，每隔三寸左右就长着一圈互生的叶片。叶片是长椭圆形，顶端尖，基部楔形，边缘是全缘的，没有锯齿，叶色比周围的草叶更深，摸上去质地厚实，有点像皮革。最顶端的茎秆上，长着穗状的花序，淡黄绿色的小花密密麻麻地排列着，已经有些开始结果了，是小小的蒴果。这些特征他去年看书时就记牢了，一眼就有了猜测。
林逍心里一阵狂喜，这正是天麻！去年看书时他就特意记了天麻的特征，茎秆直立无分枝、叶片互生无叶柄、穗状花序顶生，跟眼前的植物完全吻合。天麻可是比人参还金贵的药材，尤其是野生天麻，在镇上的药铺能卖上好价钱。但他很快冷静下来，伸手摸了摸天麻的茎秆，又捏了捏顶端的花序——茎秆摸起来有些中空的感觉，花序也有些蔫了，这正是天麻抽薹期的特征，他早已熟知天麻的生长周期。
天麻的最佳采挖期是每年的十月下旬到十一月初，那时天麻的地上部分已经枯萎，地下的块茎饱满充实，药效最足。而五六月份的天麻正处于抽薹开花结果的时期，所有的养分都供给了地上部分，地下的块茎会变得空心，不仅重量轻，药效也大打折扣，根本不值钱。这些知识林逍早就烂熟于心，他叹了口气，又忍不住笑了——虽然现在不能挖，但发现这么一大片天麻，就等于找到了一笔隐藏的财富。
他仔细数了数，这片天麻足有几百株，在背阴坡上绵延了一小片区域，长得十分密集，周围没有其他的杂木干扰，显然是一片天然的优质天麻生长区。为了防止下次来找不到，林逍特意做了标记：他在天麻丛边缘最显眼的老松树上，用鹿骨刀轻轻刻了个三角形的记号，又在记号下方摆了三块形状特别的石头，凑成一个“品”字形。做完标记后，他又在笔记本上画了简易的地图，详细标注了老橡树、阳坡参地和天麻丛的位置关系，甚至记下了天麻丛旁边那棵有断枝的松树作为参照，这才恋恋不舍地离开。
继续往深山走，林逍又收了三个自己布的铁丝套，还清理了两个别人遗留的旧套子，其中一个套子套住了一只山鸡，但看模样是只公山鸡，没有怀崽，他就把山鸡的腿从套子里解出来，放进竹筐里——山鸡肉质鲜嫩，晚上正好给家人炖汤。走到一处山谷时，忽然听到前面传来“拱哧拱哧”的声音，夹杂着树枝断裂的脆响。林逍立刻屏住呼吸，猫着腰躲到一棵大树后面，慢慢探出头去。
山谷的空地上，一只野猪正在拱土找食吃。这只野猪不算太大，体长约四尺，毛色呈深褐色，鬃毛直立，嘴里的獠牙露出一点白尖。林逍仔细观察了一下，野猪的腹部并不膨大，跑动时动作灵活，应该是只没怀崽的公猪。他从背上取下猎枪——这把猎枪是他托镇上的武装部熟人办的猎枪证，专门用来防身和捕猎非保护动物的。
他慢慢端起猎枪，瞄准了野猪的头部——打野猪必须打头，这是最稳妥的办法，能一枪毙命，避免野猪挣扎反扑。野猪的头骨虽硬，但两眼之间的位置是要害，他早已摸清了猎物的要害部位。深呼吸一口气，手指扣动扳机，“砰”的一声枪响，在山谷里回荡开来。野猪连哼都没哼一声，就直挺挺地倒在地上，抽搐了两下就不动了。林逍赶紧跑过去查看，确认已经断气，才松了口气。他掏出鹿骨刀，在野猪腹部划了个口子，把内脏掏出来扔掉——天热，内脏不及时处理会坏得快，这样也能减轻重量。处理好后，他把野猪拖到旁边的灌木丛里藏好，做了个记号，打算返程时再过来拿。