老周蹲在院门口换扫帚时，竹篾在手里发出细碎的裂响。
“这把用了三年，竹丝都磨得发亮。”他摩挲着旧扫帚的竹柄，指腹蹭过那些被掌心焐出包浆的纹路，突然想起三十年前刚接下社区清扫工时，老主任拍着他肩膀说的话：“扫帚是巡街的腿，你走一步，它就得扫三寸。”
新扫帚的竹枝还带着青茬，老周用菜刀割下几缕旧竹丝准备烧掉，火星子“噼啪”溅在铁盆里。
火苗窜起的刹那，他突然眯起眼——空中浮起淡淡墨迹，像被风卷着的纸灰，歪歪扭扭拼出半句话：“……夜巡不点灯”。
“老周头，你烧啥呢？”隔壁张婶端着菜盆路过，“大白天的还冒墨烟？”
墨迹“唰”地散了。
老周抹了把额头的汗，铁盆里只剩几星余烬：“旧扫帚毛，烧了去晦气。”他低头拨弄灰烬，没注意到墙根的阿蛮正蹲在阴影里，鼻尖微微翕动——那团火熄灭的瞬间，他闻到了松烟墨混着竹沥的味道，像极了爷爷当年做法事时，在符纸上写咒的气味。
“阿叔，我收点灰。”阿蛮摸出个牛皮纸包，蹲在铁盆前用骨针挑拣残灰，指节被余温烫得发红也不缩手。
老周看他认真模样，憨笑两声：“要就全拿走，反正也是废的。”
深夜，阿蛮的阁楼里点着艾草灯。
他将灰烬铺在雕花骨镜上，骨镜边缘的咒文突然泛起幽蓝微光。“不是灰在说话。”他盯着镜中浮现的残影，喉结动了动，“是火在念旧事。”镜面上影影绰绰映出个戴旧毡帽的身影，手里攥着扫帚，嘴型一张一合——“夜巡不点灯”，后半句被风吹散在雨里。
与此同时，市档案馆的铁皮柜“吱呀”打开。
苏月璃的白大褂沾着灰尘，指尖快速翻动1935年的《夜巡规程》，钢笔在纸页上划出深痕：“值更者每日拂晓归还扫帚前，须默诵‘九字安街咒’，借清扫动作为引，激活街区避煞阵。”她突然顿住，调出老周三十年的清扫记录——收工时刻、步伐节奏、扫帚起落次数，竟与规程里的“引动三诀”严丝合缝，只差最后半句未补全。
“叮——”手机震动。
苏月璃扫了眼消息，瞳孔骤缩。
灰鸦发来的加密文件里，“焚言社”三个红字刺得人眼疼，附文写着：“目标社区茶馆，明晨九点，说书人以童谣改咒，诱发地脉逆流。”
同一时间，出租屋里的灰鸦正攥着发烫的手机。
他盯着屏幕上“摹形人”任务失败的通报，指节捏得发白：“楚风，他们这次要污染的是口诀。”
“知道了。”电话那头的声音懒洋洋的，混着茉莉花茶的香气，“让雪狼把老周的旧扫帚埋到百年槐树根下七寸，覆菖蒲叶和铜钱灰。”
“那是...”灰鸦突然想起楚风曾提过的唐代镇邪井，“通联原主记忆的法子？”
“旧物认主，比新符管用。”楚风的声音低了些，“他们想让老周念错咒，我们就让老周记起对的。”