清晨五点的社区活动室飘着隔夜的霉味，管理员老陈揉着酸脖子拧开门锁，金属门轴发出“吱呀”轻响。
他刚要抬脚跨进去，余光突然扫到靠墙的铁皮柜——昨天临锁门前明明推得严丝合缝，此刻竟歪出半拳宽的缝隙，像被谁从里往外顶了一下。
“邪门。”老陈嘀咕着上前，手掌抵住柜面往回推。
金属与地面摩擦的刺耳声里，他突然顿住——脚边有什么硌了下，弯腰捡起，是截断成两截的红粉笔，断面还沾着细碎的墙灰。
更让他后颈发凉的是，散落一地的粉笔头竟摆出歪歪扭扭的线条，最远端那截蓝粉笔正卡在门缝处，像是被人从里往外推出来的。
“阿蛮！”老陈摸出手机的手都在抖，“你们昨天走后活动室绝对锁死了，这柜子......这粉笔......”
十分钟后，靛蓝苗服的身影出现在活动室门口。
阿蛮蹲在地上，指尖轻轻碰了碰那截红粉笔，指腹立刻沾上些微粉末。
他闭了闭眼，喉结动了动——鼻腔里浮起若有若无的甜香，像孩子手心的汗混着蜡笔芯的味道。“它还记得手的温度。”他突然开口，声音轻得像叹息。
“温度？”老陈凑过来，被阿蛮抬手拦住。
苗族青年从布包取出个雕花骨针，在粉笔粉末上轻轻一挑，几星荧光随着骨针抬起，在半空连成个模糊的门形轮廓，门檐处缺了块，正是小丫头昨天说要画的窗。
“墙体在储存记忆。”苏月璃的声音从阿蛮手机里传来，背景是键盘敲击声，“我调了近七天的涂鸦数据，结合地底光脉波动图谱——”她突然顿住，屏幕里的投影切换成两张重叠的图表，“看这个应力波曲线，每次孩子专注涂画超过三十秒，墙体里的微晶矿层就会吸收情绪频率。
这些记忆不是死的，会像植物趋光一样，牵引着粉笔头回到最初画门的位置。“
阿蛮的指节抵着下巴，望着地上歪扭的粉笔轨迹。
那些断成几截的粉笔头，此刻在他巫力感知里泛着暖黄的光，像一群急着回家的小兽。
同一时间，三公里外的出租屋里，灰鸦的键盘敲击声突然停了。
他盯着电脑屏幕，瞳孔缩成针尖——刚破译的加密音频里，“摹形人”三个字像把刀扎进耳膜。
那是个自幼失语的流浪儿，被净火会用药物清空意识，植入伪造的童年片段，此刻正被装进黑箱，运往城郊庙会。
“天真载体可转移......”灰鸦捏着手机的手青筋暴起，指尖几乎要戳穿屏幕。
他想起楚风前天递给他的蜡笔，混着朱砂的红在掌心焐得发烫：“假的再真，也是借的。”
“他们要诱墙体吐阵眼坐标。”灰鸦按下通话键，声音发紧，“今晚行动。”
电话那头沉默片刻，传来楚风慢悠悠的应承：“知道了。”
黄昏的废弃教室落满夕阳，雪狼蹲在积灰的课桌间，粗粝的掌心捏着孩子们丢弃的蜡笔碎屑。
红的、黄的、蓝的，混着糯米浆在瓦罐里搅成糊。
他抬头看了眼窗外——楚风靠在门框上，茶缸里的茉莉花茶腾着热气，破妄灵瞳半开，地底光脉像红绸带般蜿蜒。
“涂在巷口三个老门环背面。”楚风指节叩了叩窗沿，“民国巡更队的声引术，油脂和金属氧化会起谐频，能唤醒旧物的群体记忆。”