镜头转向病床上的老人，枯瘦的手攥着褪色的军被，浑浊的眼睛直勾勾盯着门口。
“他叫周正国，1976年防空洞值守兵。”阿蛮的声音混着电流杂音，“我用魂织术扫了空气里的尘埃......”
烟雾在镜头前凝成画面：年轻的周正国趴在值班室桌上打呼噜，警报器刺啦刺啦响着，远处传来战友的喊叫声。
画面突然扭曲，变成老人现在的脸，眼角挂着浑浊的泪。
“他当年睡过头，没拉响空袭警报。”阿蛮的喉结动了动，“后来腿伤瘫痪，就总让护工把床挪到窗边，盯着楼道尽头看——那是当年值班室到警报器的距离。”
深夜十一点，养老院监控突然弹出提示。
楚风盯着手机屏幕，呼吸几乎停滞：感应灯从一楼大厅开始，次第亮起，像有人举着灯笼在巡楼。
灯光爬到三楼，停在周正国的病房门口，持续了八分零七秒——和当年防空洞的巡检周期分毫不差。
“雪狼那边出事了！”苏月璃的尖叫穿透对讲机，“敌方无人机群干扰，通讯只剩30%！”
楚风猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
窗外的夜色突然被各种光点划破：精神病院的监护灯闪了三下，聋哑学校的盲文板“哗啦”翻页，监狱禁闭室的锁舌同时“咔嗒”轻响......
“等等！”苏月璃的敲击声急促如鼓，“这些异常脉冲的频率......摩尔斯码！”她突然笑出声，声音里带着哭腔，“是坐标！
敌方指挥车就藏在纺织厂后巷的报废卡车里！“
楚风抄起战术刀别在腰间，破妄灵瞳在眼底泛起金光：“所有行动组，跟我来。”
突击比预想中顺利。
当指挥车的警报声被枪声淹没时，楚风摸了摸口袋里的泥人——是离开小学时，小棠塞给他的，还热乎乎的。
回到联络站时，天已经蒙蒙亮。
桌上的折纸灯笼让他脚步一顿：红色的纸折得歪歪扭扭，灯芯是半截蜡烛，已经燃尽，蜡油在底座积成小湖。
灯笼下压着张盲文卡片，翻译机里传出机械音：“我看不见光，但我记得怎么保护它。”
他的手指轻轻抚过灯笼褶皱，突然注意到墙上多了幅涂鸦。
没有火柴人，没有口号，只有个踮脚关灯的小女孩剪影，旁边歪歪扭扭写着：“老师说，要乖。”
楚风摘下破妄灵瞳，轻轻放在灯笼旁。
晨光透过窗户，在灵瞳表面折射出细碎的光斑，映得“乖”字上的蜡笔印发亮。
他拿起对讲机，声音轻得像怕惊醒什么：“通知所有据点......从今天起，不需要我带队了。”
窗外传来晨跑老人的哼歌声，混着远处小学的上课铃。
楚风低头看向灯笼，忽然想起小棠放泥人时的眼神——那么专注，那么认真，像在完成某种古老的仪式。
他转身走向神龛区，那里还空着块位置。