录音笔的红光在夜色里明明灭灭，将楚风的影子拉得老长。
他喉结动了动，拇指反复摩挲着按键，父亲的鼾声便一遍又一遍在井边回荡——那是种带着岁月包浆的声响，混着老式电风扇的嗡鸣，和控制台仪表盘的轻颤，像根细针，正一下下挑开他记忆里最柔软的茧。
“频率吻合了！”苏月璃的声音突然从身后传来。
楚风回头，见她正蹲在帐篷前的折叠桌旁，平板电脑的冷光映得她眼尾发亮，指尖在屏幕上翻飞如蝶，“看这个波形图，井壁蓝光的明暗节奏，和七十年代厂区广播的整点报时钟声完全重叠。”她抬头时发梢扫过脸颊，“老楚叔当年是守更人，每天零点、六点、十二点...都要听着那钟声对表。
这哪是密码，是只有他们才懂的暗号。“
楚风的手指在录音笔上顿住。
夜风掀起他额前碎发，他望着井口忽明忽暗的幽蓝，忽然想起十二岁那年冬夜，自己裹着军大衣缩在父亲值班室里。
老广播“刺啦”一声响，报时的铜钟声里，父亲正用粗布擦着搪瓷缸，抬头对他笑：“小风，听见没？
这钟比你书包里的电子表准多了。“
“试试这个。”阿蛮的声音打断回忆。
楚风转头，见苗疆青年正捏着张染血的黄符，指尖还渗着细小的血珠——他刚才直接咬破了指尖。
符纸刚贴上井壁，幽蓝光芒突然暴涨，“啪”地将符纸弹飞，在地上烧出个焦黑的洞。
阿蛮蹲下身捡符，喉结动了动：“这井不认术法，只认...人间烟火气。”
“情感密钥。”灰鸦突然开口。
这个前特务组织的男人正背靠着帐篷杆，月光在他眼尾的旧疤上投下阴影，“我在组织档案里见过类似案例。
某些被记忆包裹的空间，像上了双重锁——一层是明码，一层是...共同生活的惯性。“他低头整理袖口，掩饰语气里的晦涩，”比如习惯性动作，口头禅，甚至咳嗽的方式。“
楚风的呼吸陡然一滞。
他想起父亲遗物里那只缺了口的搪瓷杯，底部三道浅浅的凹痕——小时候总见父亲值完夜班醒盹时，用茶勺敲着杯底，一下、两下、三下，说是“给胃打个起床铃”。
他伸手入怀，指尖触到杯身粗粝的瓷釉，喉间突然发紧。
“你爸每次醒盹都敲三下杯底？”灰鸦的声音轻得像叹息。
楚风没说话。
他将搪瓷杯轻轻放在井沿，指节叩上粗粝的青铜纹路——一下，金属震颤声混着山风；两下，幽蓝缝隙泛起涟漪；第三下落下时，整口井突然发出低沉的嗡鸣，像古寺里久未敲响的铜钟。
楚风被震得虎口发麻，抬头时，那道缝隙已扩张成一人高的拱门，混着煤灰与茉莉茶香的气息扑面而来——是父亲常用的茶叶，是值班室暖水瓶里永远的热气。
“我跟你去。”雪狼的手按上他肩膀。
这个昆仑野人的后裔身材如山，掌心的温度透过冲锋衣渗进来，“里面可能有...”
“没用的。”楚风反手握住他手腕，摇头时眼底有苦笑，“它认的不是拳头，是...他和我一起吃过的饭，说过的话，敲过的杯底。”他抽出手，将搪瓷杯揣进怀里，“等我。”
跨进拱门的瞬间，楚风的后颈起了层鸡皮疙瘩。