入目是条看不到尽头的地下长廊，两侧墙面由无数老式挂钟拼接而成，铜壳的、木框的、铁皮的，每一块都停在不同时间，秒针像被施了定身咒。
最诡异的是声音——所有挂钟的滴答声混在一起，像千万只指甲在玻璃上划动，刺得人太阳穴突突直跳。
“破妄！”楚风低喝。
竖瞳在眼底亮起，金芒扫过空气的刹那，他倒抽一口冷气——无数细如蛛丝的银线漂浮在空中，每根都缠着具静止的身影。
他们穿着不同年代的工装，有的别着“国营704厂”的胸牌，有的系着褪色的蓝布围裙，面容却全被抹成一片模糊，像被谁刻意撕去了姓名。
“守更人...”楚风喃喃。
他想起父亲笔记里夹着的老照片，泛黄的相纸边缘写着“1958年守更组”，十二张年轻的脸，如今都该在这长廊里吧？
他摸出烟盒，是父亲生前最爱的大前门。
点燃的瞬间，烟草香混着记忆里的煤渣味涌上来——父亲值夜班总说“抽烟驱困，比浓茶管用”。
楚风深吸一口，然后缓缓吐出个烟圈。
烟雾竟像被无形的手牵引，扭曲成数字“3:15”——那是父亲雷打不动的醒盹时间，二十年如一日。
烟圈触墙的刹那，最近的挂钟“咔哒”一声，秒针开始转动。
紧接着是第二块、第三块...混乱的滴答声渐趋统一，像无数人终于跟上了同一支曲子。
被银线缠绕的身影中，有一个猛然抬头——他穿着洗得发白的蓝工装，左胸的口袋里插着半截铅笔，正是交接日志里第一位守更人王建国！
“王师傅？”楚风两步跨过去，喉咙发紧。
王建国的嘴唇开合着，却发不出声音，只对着他拼命眨眼。
楚风急得额头冒汗，突然想起父亲常说：“老辈守更人交班，先清嗓，后敲杯，比按手印管用。”他模仿父亲清嗓子的方式，“咳咳”咳了三声，然后掏出搪瓷杯，在墙面轻叩三下。
王建国的眼睛突然亮了。
他抬起被银线缠住的手，颤抖着指向长廊尽头。
楚风顺着看过去，铁门在黑暗中浮现，红漆虽已剥落，却仍能看清刻字：“丙三·心灯室”。
“原来你们...一直等着有人，按规矩来交班。”楚风摸着墙面冰凉的挂钟，声音发涩。
王建国的身影开始消散，像被风吹散的蒲公英，临走前最后一个动作，是对着他比了个“三”的手势——和父亲每次出工前，对他比的那个“早点回家”的手势，一模一样。
长廊尽头的铁门在视野里越来越清晰。
楚风摸了摸怀里的搪瓷杯，又摸了摸装着老手册的口袋，脚步声在空旷的长廊里回响。
他能听见自己的心跳，和挂钟们整齐的滴答声重叠在一起，像某种跨越时空的应和。
当他的指尖触到铁门铜环的刹那，门内传来细微的“叮”一声——像是老式仪表盘指针划过刻度的轻响，又像是有人，在门后轻轻说了句：“可算来了。”