张阿姨显然是提前联系过的，顾奶奶热情地招呼他们进屋，张罗着要倒水。她的背有些佝偻，走路缓慢，但脸上带着一种经过大风大浪后的平和笑容。然而，晓梦却敏锐地注意到，奶奶那双布满老年斑、关节有些变形的手，在倒水时有着不易察觉的颤抖；她那看似热情的笑容背后，眼神深处，却藏着一丝挥之不去的、如同秋日薄雾般的孤独与落寞。
大家围坐在小小的屋子里，张阿姨和肖霄关切地询问着顾奶奶的身体情况、生活上有什么困难。顾奶奶絮絮叨叨地说着，感谢街道和公司的关心，说都好，都好。她翻出一个用红布包裹着的、边缘已经磨损的相册，指给晓梦看里面她儿子年轻时的照片，眼神里瞬间迸发出一种异常明亮的光彩，但那光彩如同流星，转瞬即逝，随即又被更深的寂寥所淹没。“要是他在，也该成家立业了……”老人喃喃地说，声音轻得像一声叹息。
晓梦坐在小凳子上，安静地听着，看着。她之前准备好的那些问候语，一句也说不出来。她只觉得心里堵得慌，一种酸涩的情感在胸腔里弥漫。她忽然明白了父亲带她来的用意。法律条文可以规定子女的赡养义务，可以界定遗产的继承，可以维护老年人的权益，但它无法驱散这间小屋里日复一日的孤独，无法填补一位母亲失去唯一孩子后那巨大的、无法言说的精神空洞。
她默默地打开画板，拿出铅笔，没有征询同意，只是凭借着一股冲动，开始对着顾奶奶画起来。她画得很认真，很专注，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。她画下了奶奶那布满皱纹却异常洁净的额头，画下了她那梳得一丝不苟的白发，画下了她那双盛满了故事与寂寞的眼睛，也画下了窗台上那两盆在逆境中依然努力绽放的茉莉。
当晓梦将那张素描递给顾奶奶时，老人戴上老花镜，仔细地端详着，看了很久很久。她的手指轻轻抚过画纸上自己的面容，眼眶渐渐湿润了。她抬起头，看着晓梦，声音有些哽咽：“画得真好……小姑娘，谢谢你……把我画得……还挺精神。” 那一刻，晓梦看到奶奶眼中那层薄雾似乎被吹散了一些，流露出一种真实的、被理解和看见的感动。
接着，他们又走访了几户人家。有因工伤残疾、生活拮据的老工人；有子女下岗、自身多病、靠微薄退休金艰难维持的老夫妻……每一家都有每一家的不幸，每一扇门的背后，都藏着一段被时代洪流冲刷过的、充满艰辛的人生故事。晓梦的话一直不多，她更多的是在看，在听，在用画笔记录。她画下了那些布满老茧的手，画下了那些写满沧桑的脸，画下了那些简陋却依然被努力维持着尊严的家。
回去的车上，晓梦一直很沉默，她抱着画板，望着窗外飞速倒退的街景，眼神里充满了与年龄不符的沉重与思考。
晚上，回到自己安静的房间，晓梦没有立刻开始写作业。她将下午画的那些素描，一张张铺在书桌上。那些黑白线条勾勒出的面容，远比任何书本上的案例都更加鲜活，也更加沉重。她想起了顾奶奶摩挲画像时那双含泪的眼睛，想起了那位残疾老工人谈到想申请补助却不懂流程时的无助，想起了那对老夫妻因为几块钱药费而互相推让的辛酸……
她拿出一个新的笔记本，在扉页上郑重地写下一行字：“‘萤火’法律援助与社会关怀实践笔记（构想）”。然后，她开始奋笔疾书：
“法律不仅是条文，更是人心。它应该是有温度的，能够照亮那些被遗忘的角落。”
“看到顾奶奶，我想到《老年人权益保障法》不仅关乎物质赡养，更应关注精神慰藉。社区是否可以建立更完善的志愿者陪伴制度？”
“很多老人不懂法，遇到问题不知如何维权。我们是否可以制作一些通俗易懂的、关于老年人常见法律问题（如赡养、继承、消费陷阱）的宣传画报？用图画的形式，就像我今天的画那样？”
“困难家庭申请救助流程复杂，是否可以探索由社工或志愿者提供‘一对一’的协助申请服务？”
“我想成立一个小组，就叫‘萤火’……也许力量微弱，但汇聚起来，总能照亮一点点地方。”
她的笔尖在纸上飞快地移动，思路从未如此清晰过。纸上那些关于公平正义的理想，在经历了今天下午那带着烟火气、甚至有些残酷的现实洗礼后，仿佛被注入了一种沉甸甸的、温热的生命力。她不再仅仅将法律视为一种未来的职业选择，更开始思考，如何用自己的方式，哪怕只是微小的“萤火”之光，去为那些需要帮助的人，带来一丝实际的温暖和改变的可能。
肖霄站在虚掩的房门外，看着女儿伏案疾书的、充满了认真与思索的背影，脸上露出了欣慰而深沉的笑容。他知道，这一次的公益实践，像一粒种子，已经悄然落在了女儿的心田上。它让晓梦的理想，从纸面走向了现实，让她明白了肩上的责任，也让她找到了连接理想与现实的那座，名为“实践”与“关怀”的桥梁。这，或许比他留下任何财富，都更为珍贵。