她闭上眼，用心聆听雨打芭蕉、雨落荷塘的不同音律，感受着空气中弥漫的湿润与草木的清新。
作为东道主，又是女子，她的诗风必然要体现江南雨景的柔美与婉约，但这柔美之中，又该如何出新意？
她细细品味着，力求在熟悉的题材中，找到那一丝独特的、属于自己的感悟。
斯语同样站在窗边，但他的目光并未聚焦于某一处具体的景物。
他的视线掠过密集的雨丝，穿过朦胧的水汽，仿佛在观察这雨与整个园林、与这片天地的关系。
他的表情平静无波，眼神却异常专注，像是在进行一种高速的、多维度的信息处理与分析。
他的思考冷静而高效：
夏雨题材，前人佳作无数，易落入窠臼。咏其猛烈，易流于表面；咏其缠绵，易失之纤弱。
这里是江南园林，景致精巧，与西北旷野、中原大地的雨景感受截然不同。
需要抓住其“秀”与“朦胧”的特质。
不能仅仅描摹雨本身，必须将雨与景、与人（观雨者）、与情、与理相结合。
需要找到一个独特的、能提升意境的“锚点”或“比喻”。
赵擎岳大概率走雄浑路线，陈逸风追求精巧，苏芷柔必定婉约清新，周老可能偏向哲理。
自己若想脱颖而出，要么在境界上超越，要么在角度上刁钻，要么在语言上形成降维打击。
他脑海中飞速闪过地球记忆库中关于雨景的诗词，但并未直接套用。
他在进行一种基于蓝星语境和当前场景的再创造筛选和灵感激发。
他在寻找那个能一击即中、又能引发共鸣的“诗眼”。
时间一点点过去。
檀香燃烧近半。
陈逸风似乎率先有了灵感，快步走到备好的书案前，提笔蘸墨，略一沉吟，挥毫而就。
他写罢，轻轻吹干墨迹，脸上重现自信之色。
他的诗题为《临安夏雨》，其中“珠跳玉盘荷承露，线引银针柳垂纶”一联，确实将雨滴荷盘、雨丝如线垂落柳枝的景象描绘得颇为精巧生动，赢得了不少赞许的目光。
陈逸风暗自点头，觉得此番稳了。
紧接着，赵擎岳也大吼一声：“有了！”
他大步流星走到案前，笔走龙蛇，写下《骤雨吟》，诗中“墨云压城天欲裂，白练垂空势如奔”一句，气势十足，尽显雨之狂暴。
倒也符合他的性格，引来几声叫好，只是与眼前江南雨景的总体氛围略有些不协。
李慕白在香燃过三分之二时，终于放下酒壶，晃晃悠悠起身，提笔便写，诗名《醉雨》。
其中“醉眼观雨雨亦醉，笑问天公可共杯？”带着他特有的疏狂与谐趣，令人莞尔。
周文渊老先生在香即将燃尽时，才缓缓起身，从容写下《雨霖吟》。
诗中“润物无声藏厚德，涤尘有意显天心”，将雨赋予了道德与天意的象征，立意高远，哲思深沉，让许多老成持重者频频颔首。