陈默的脚刚踏上第二级台阶，风衣下摆便被一股无形的力量拉扯。他没有回头，但能感觉到林小棠和秦月正一前一后跟上来，苏明远的脚步落在最后，节奏比平时慢了半拍。
录音机贴在阶梯边缘，指示灯由黄转红。耳机里传来断续的呼吸声，夹杂着微弱的哨音——那是二十年前市局出勤前例行集合的信号。
陈默将音频波形放大，三组频率重叠：呼吸间隔、哨音节拍、还有阶梯自身散发的震动频率，完全吻合十二名刑警的档案编号顺序。
“这不是通道。”他说，“是记忆的回放装置。”
林小棠靠在秦月肩上，右手从布条中伸出，指尖微微发蓝。她抬手触向空中一道扭曲的轮廓，那团模糊的影子猛地抽搐，像是被电流击中。皮肤接触的瞬间，她的指节泛白，掌心胎记剧烈跳动。
黑影膨胀成一个完整人形，穿着87式警服，胸口挂着半截警号牌，数字残缺。
它没有脸，头颅处只有一片翻涌的暗色雾气，但站姿笔直，左臂自然垂落，右手却僵硬地抬到耳边，做出敬礼动作。
“张建国。”陈默看着镜面浮现的名字，“第三巡逻组副队长，1987年暴雨夜失踪案首报人。”
人形缓缓低头，仿佛听见了名字。下一秒，它的右腿突然扭曲，膝盖反向弯折，整个人像被无形的手拽入虚空，消失在阶梯侧面。
林小棠收回手，指尖滴下一滴血，落地时发出轻微的“嗤”声，地面留下一个小坑。
“它们不是死于那天晚上。”她喘着气，“是被仪式中途切断了存在。”
秦月一直盯着手机。屏幕漆黑，但直播界面仍在运行，画面中央浮着一行字：“他们想被看见。” 字体是手写的，笔画颤抖，像是有人用指甲在玻璃上划出来的。
她试图长按电源键关机，手指刚用力，屏幕自动亮起，弹幕突然刷新：
【我看到我父亲了】
【穿警服的那个是我爷爷】
【他在对我挥手】
每一条都来自不同城市，Ip地址遍布全国。
陈默伸手拿过手机，拔掉SI卡，又撕开后盖取出电池。可屏幕依旧亮着，那行字开始闪烁，频率与阶梯的震动同步。
“不止我们在看。”他说，“整个网络都在接收信号。”
苏明远蹲下身，盯着自己警服上的编号。2037与1987交替闪现，这次不再是简单切换，而是两个数字开始融合，中间出现一道裂痕，像是被什么从内部撑开。
他忽然伸手，探进那团刚刚消散的黑影残留区域。手指穿过雾气，碰到某种坚硬的东西。
他用力一抓，拽出一块金属碎片——椭圆形，边缘卷曲，背面刻着“市局刑侦支队·苏明远”。
他愣住了。
“这是我七年前丢失的警徽。”他的声音很轻，“那天我去停尸房查案，回来就不见了。他们说可能是弄丢了……可这东西怎么会在这里？”
陈默接过碎片，放在录音机上方。设备自动启动频段扫描，当倒放那段呼吸声至第47秒时，所有漂浮的黑影同时震颤，体内透出微光。
每一团雾气中心，都嵌着一小块类似的金属残片，有的写着名字，有的只剩编号。