陈默的脚落在地面时，没有发出声音。
他站在一条熟悉的街道上，路灯泛着冷白的光。路牌写着“解放东路”，时间显示为2023年10月4日19:17。可行人穿着老式警服，衣领竖起，帽檐压得很低，步伐整齐得像在列队行进。一辆自行车从他面前滑过，骑车人的脸是模糊的，轮廓不断晃动，仿佛被风吹散又重新拼合。
录音机在他手中震动了一下。指示灯由绿转黄，开始自动采集环境音频。
“不对。”他说，声音很轻。
林小棠踉跄着跨出光门，秦月扶着她的肩膀才勉强站稳。苏明远紧随其后，落地瞬间警觉地环顾四周，右手本能地按向腰间的枪套，却发现配枪不见了。
“这不是现实。”林小棠喘着气，右手掌心贴在腹部，胎记的位置发烫，“那些人……他们的记忆还在动。”
她抬手指向街角。一名穿87式警服的男子正站在报亭前，手里拿着一份《晨报》，头微微侧向他们。他的动作停顿了三秒，然后缓缓转身，露出空洞的脸。下一刻，他又回到原位，重新拿起报纸，一切重来。
不止一个。十字路口、公交站台、银行门口，所有穿旧制服的人都在重复相同的动作，循环往复，毫无偏差。
陈默将录音机贴近耳畔，耳机里传来城市背景音——车流、风声、远处商场的广播。但每一组声音都滞后了不到一秒，像是被人刻意延后播放的录像。
“我们没出来。”他说，“我们进入了通道。”
秦月低头看手机，屏幕忽然亮起。直播界面自动开启，摄像头对准天空。画面上没有影像，只有一串不断刷新的弹幕：
【他们回来了】
【他们回来了】
【他们回来了】
刷新频率与街角那个报亭男子的动作完全同步。
“信号没断。”她咬牙，“它自己连上了。”
苏明远盯着自己警服上的编号，数字在“1987”和“2037”之间交替闪烁。他抬起手，发现指尖微微透明，能看到皮肤下的血管呈现出齿轮状的纹路。
“我还能感觉到他们在拉我。”他低声说，“不是要我死，是要我归队。”
林小棠突然闷哼一声，身体一软。秦月赶紧抱住她，发现她右手布条渗出的血已经变成深褐色，滴落在地后迅速蒸发，留下细小的焦痕。
“别碰地面！”陈默喝止。
话音未落，前方整条街道开始扭曲。路面像水波一样荡开，数十名旧刑警从虚空中走出，动作整齐划一，脚步无声。他们肩并肩前行，目光直视前方，却始终无法真正“看见”活人。
只有当苏明远向前迈了一步，队伍最前端那人猛地停下，转头看向他。
“你没死。”那人口型清晰，“那就回来。”
声音不大，但整条街的影像同时开口，一字不差。
苏明远呼吸一滞，右手不受控制地抬了起来，似乎要回应某种召唤。
林小棠强撑着站起来，一把抓住他的手腕，将右手胎记按在他手背上。蓝光一闪，苏明远猛地清醒，额头上全是冷汗。
“它们靠执念锚定现实。”林小棠声音发抖，“每多一个人看到，它们就越真实。”
陈默蹲下身，打开录音机的数据面板。三条频段曲线正在交叠：一是城市背景音的延迟波形，二是影像活动的节奏频率，三是胎记释放的灵能波动。他调出母亲祷词的最后一段，尝试匹配共振点。
红绳缠绕在扬声器接口上，轻微震颤。