这一次，闭合的时间比正常更长，像是在积蓄某种动作。
陈默握紧银镜，指节因用力而泛白。他意识到这些影像并非被动存在，而是被纹路唤醒的“时间哨兵”。
一旦苏明远全身被覆盖，整支队伍将在现实世界同步列队前行，走向早已预设的终点。
他低头检查录音机，刚才捕捉到的眼动频率中，夹杂着一段极低频波动。播放时，声音几乎不可闻，但持续三秒后，耳膜深处传来刺痛感。
他将音频倒放，加速处理。
断续音节重组为一句完整的话：“别让证物离身。”
话音落下的瞬间，苏明远突然抬头，右手猛地抓住自己左臂，指甲陷入皮肉。他的声音变了，低沉而平稳：“你们阻止不了归位。”
陈默没有回应，只是将母亲遗留的红绳从左手解下，缠绕在银镜边缘。绳子接触金属的瞬间，发出轻微的嘶响，仿佛被无形火焰灼烧。
照片墙开始缓慢旋转，相框彼此错位，形成环形结构。地面出现细微裂痕，沿着阻隔线向外延伸。
镜面内壁逐渐显现，映出四人扭曲的倒影，但倒影的动作，总比本体慢半拍。
林小棠盯着自己的影子，发现它在第七次眨眼后，忽然抬起手，指向中央合影。
她猛然回头。
那张最大的照片中，幼年陈默的投影，正缓缓抬起手臂，指尖对准现实中的自己。
秦月的手机突然震动，直播界面自动跳转。画面不再是照片墙，而是从上方俯视整个空间——镜头位置，正是那张中央合影的视角。
“它在看。”秦月喃喃，“它一直都在看。”
陈默将银镜举至胸前，镜面反射出照片群的全貌。他注意到，每张脸的瞳孔深处，都嵌着一根极细的光丝，连接着苏明远体表的纹路。那些光丝随心跳脉动，如同活体神经。
他伸手按住苏明远肩膀：“你能听见我说话吗？”
苏明远嘴唇微动，吐出两个字：“来不及。”
陈默立刻将录音机调至最大输入灵敏度，对准光丝交汇处。机器刚启动，所有照片的眼睛，同时转向镜面方向。
这一次，它们没有眨眼。
而是睁得更大，眼角撕裂，流出暗红色液体。
林小棠的胎记突然爆发出强光，她整个人向后跌去，右手布条彻底焚毁，露出焦黑的掌心。她挣扎着想站起来，却发现地面的阻隔线正在消退，金痕如蜡般融化。
秦月死死攥住手机，屏幕上的俯视画面开始下降，仿佛镜头正从照片中走出，朝着现实逼近。
陈默将银镜狠狠砸向最近的一张相框。
镜面撞击的瞬间，照片中的警员嘴角微微上扬。
整面墙，开始向前倾斜。