苏明远的袖口渗出的光，像细线般缠绕上他的手腕。那光芒不热，却让皮肤下的血管泛起青铜色的纹路，一圈圈向上攀爬，如同齿轮咬合的轨迹。
陈默蹲下身，将录音机贴在对方右臂外侧。磁带开始转动，指针剧烈震颤，回放时断续传出一个女声：“编号即命轨……完成即归零……”
林小棠靠墙喘息，右手刚包扎好的布条已被渗出的金色液体浸透。她试图靠近，胎记刚触到空气，整条手臂便猛地一抽，伤口再次崩裂。
“别碰他。”陈默抬手拦住，“这不是普通的侵蚀。”
秦月瘫坐在地，手机屏幕忽明忽暗，直播界面仍在运行。画面里，苏明远皮肤下的纹路被放大，清晰显现出刻着警号“S-0317”的金属结构，仿佛他体内埋藏着不属于这个时代的机械。
陈默取出银镜，镜面朝下，缓缓靠近苏明远的手臂。
镜光触及纹路的瞬间，苏明远闷哼一声，额角渗出血珠。他的皮肤表面浮现出无数微小的反光点，像是有碎玻璃在皮下流动。
紧接着，四周的空间开始扭曲，墙壁褪去，取而代之的是整齐排列的老式相框。
每一张都是二十年前刑警队的集体照。
照片中的警员穿着旧式制服，肩章编号统一，正步向前，动作一致得如同操练。他们的脸平静无波，目光直视前方，直到银镜的光线扫过最后一排。
所有人的头，同时偏转了十五度。
视线齐齐落在四人所在的位置。
陈默迅速关闭录音机扬声器，只保留记录模式。他重新贴近苏明远手臂，调整频率捕捉眼动节奏。数据显示，每一次眨眼的间隔，都与苏明远的心跳完全同步。
“不是幻觉。”他说，“他们在用你的生命节律校准时间。”
林小棠强撑起身，右手掌心抵住地面。胎记边缘烧灼出一道焦痕，延伸至照片墙前，形成一道断续的阻隔线。
光纹蔓延的速度减缓，但并未停止。苏明远颈部已浮现出新的痕迹，颜色转为暗红，像凝固的血层。
秦月盯着手机，屏幕上不断弹出留言：“我们也能看见！”“他们转向我了！”“快关掉直播！”
她的手指颤抖，试图切换信号模式，却发现操作无效。直播已脱离控制，观众端的画面与异空间实时同步，无法中断。
“它在扩散。”秦月声音发紧，“不只是这里，外面的人也在看。”
陈默将银镜翻转，用背面铜纹压住苏明远腕部纹路起点。镜背微烫，浮现一行模糊字迹：“倒计时七刻。”
他抬头看向中央那幅最大的合影。照片中，一名年轻警员额角贴着证件，面容模糊，唯有一双眼睛清晰可辨——那是幼年陈默的轮廓。
“他们在等一个完成仪式的人。”陈默低声说，“编号是钥匙，列队是程序，而他是启动者。”
苏明远半跪在地，瞳孔间歇性失焦，嘴里反复念着自己的警号。每一次重复，照片墙就轻微震动一次，相框之间的缝隙缓缓扩大，露出背后的镜面内壁。
林小棠察觉异样，猛地抬头。她看见最左侧的照片中，一名警员的脚踝已经跨出相框边缘，踩在现实中。
“它们要出来了！”她喊。
陈默立刻命令秦月将直播帧率调至最低，干扰图像同步。同时，他抓起林小棠的手，引导她以胎记在地面划出第二道阻隔线。金痕燃起微弱火光，暂时封住照片群的移动趋势。
可就在火光亮起的刹那，所有照片的眼睛，齐齐眨了一下。