门影悬浮在黑暗里，镜片拼成的轮廓不断颤动，仿佛有风从虚空中吹来。陈默站在门前，左手腕空荡荡的，红绳已被他取下，缠在银簪尖端。
那根褪色的绳子突然震了一下。
他立刻将录音机贴近耳侧，按下播放键——母亲衣料摩擦的声音与警局电铃频率交织响起。
声波扩散开去，空气微微波动，镜面门的形态开始凝滞，最终定格在一道被红绳缠绕的门框上，绳结打的方式古老而熟悉。
林小棠靠在墙边，右手掌心贴地。胎记滚烫如烙铁，每一次跳动都牵扯神经。
她咬住嘴唇，低声说：“它连着两层……外面锁的是她，里面反扣的是……你妈留的机关。”
秦月蹲在地上，手表屏幕闪烁不定。直播画面忽明忽暗，偶尔跳出灭门夜的片段：走廊尽头的血脚印、半开的房门、一只掉落的童鞋。
她快速调出缓存帧率，手指在残损的界面上滑动，试图稳定信号流。
“红绳不是信物。”陈默盯着手中那截旧线，“是钥匙，也是锁。”
他用银簪挑起红绳一端，轻轻触碰地面残留的光粒。绳子猛地绷直，发出低沉嗡鸣，像是回应某种召唤。
苏明远站在后方，警服袖口泛起一丝微不可察的光泽，转瞬即逝。他没说话，只是握紧了配枪，目光扫过四周仍在缓慢流转的镜片。
陈默闭了闭眼，再睁开时已决断。他划破掌心，血珠顺着指缝滴落，在接触到红绳结的瞬间，竟未落地，而是被绳结吸了进去。
空气中浮现出破碎光影。
一个婴儿在哭。
画面晃动，像是有人抱着他行走。镜头缓缓拉近，露出父亲的脸。他穿着旧式学者长衫，步伐沉重，怀里裹着襁褓。身后是这间古宅的大厅，七面铜镜围成环形阵列，中央镜面泛着幽光。
父亲走到镜前跪下，额头抵地。
“守住光，别回头。”他低声说着，声音干涩却坚定。
然后，他站起身，一步踏入镜中。
影像戛然而止。
林小棠喘了口气，胎记渗出血丝，顺着手臂滑下。她抬起左手，将血抹在自己额前，闭眼拼接残像。
更多细节浮现：那晚没有仪式咒语，没有其他人见证，只有父亲独自完成交接，而镜内深处，隐约有一道女性身影伸出手，似在迎接，又似在阻挡。
秦月猛地抬头：“这个时间……比‘百鬼封印’早了十二小时。”
陈默点头。这意味着，他的家族早在官方行动之前，就已经介入了这场封印。
真正的布局，或许从那时就开始了。
他低头看着手腕上的伤口，血还在流。红绳吸收了一次血液后并未饱和，反而更加温热，像是等待第二次开启。