门开了。
陈默的手指离镜面只差一寸，林小棠猛地拽住他手腕。她的掌心滚烫，胎记像被点燃了一样发红，整条手臂都在颤抖。
“别碰！”她声音压得很低，却带着不容置疑的急促，“那不是回忆——是钩子。”
陈默闭上眼，指尖悬停在空中。耳边传来录音机启动的细微电流声，他凭着记忆调整旋钮，捕捉那一段藏在高频里的波动信号。机器嗡鸣几秒后，突然发出短促的滴答声，像是某种应答。
信号源来自墙角。
他睁开眼，蹲下身，用银簪撬开一块碎裂的石板。缝隙深处嵌着一枚金属圆盘，表面蚀刻着“晦明阁·录魂仪”六个字，边缘布满细密符纹。他小心取出，仪器外壳冰凉，但内部有微弱震感，仿佛还在运行。
“这是全息记录仪。”秦月靠过来，手表残屏闪出一道红光，映出仪器内部结构图，“但它被锁死了，心跳频率不对就会自毁。”
苏明远盯着那枚圆盘，喉结动了动：“刚才……我看到镜片从嘴里出来，不是幻觉？”
没人回答。空气里弥漫着一种粘稠的静默，像是时间被拉长又压缩。
林小棠喘了口气，慢慢抬起右手，指尖轻轻搭在记录仪边缘。她的胎记开始跳动，节奏忽快忽慢，像是在回应什么。
秦月的屏幕同步浮现一片血色倒影，池水中浮着无数扭曲面孔，正随着某种节律起伏。
“密码是心跳。”秦月说，“但它不是一个人的心跳——是叠加的，至少七个人。”
林小棠闭上眼，手指微微颤动。她能感觉到那些心跳的痕迹，像刻在骨头上的印记，一层叠着一层。
最底层的那个，微弱但稳定，带着熟悉的震频——和她胎记共鸣的频率一致。
“我来试。”她说。
陈默点头，将录音机调至声频匹配模式。他握住机器，另一只手轻扶在她肩上，示意她开始。
林小棠深吸一口气，指尖缓缓施加压力。记录仪震动加剧，屏幕亮起一圈幽蓝光环。她咬紧牙关，胎记渗出血丝，顺着指缝滑落，滴在仪器接缝处。
滴答、滴答、滴答。
三声清响后，光环骤然扩大，投影启动。
一道光束自圆盘中心射出，在半空展开一幅立体影像：昏暗的祭坛中央，周怀安跪坐在铜鼎前，双手捧着一面古镜。
他口中念诵着某种咒文，声音断续不清。镜头缓缓拉近，照清他的右手——腕上系着一根褪色红绳，绳结打的方式与陈默腕上的一模一样。
陈默呼吸一滞。
他低头看向自己的手腕，红绳静静缠绕在皮肤上，毫无异样。可眼前的画面清晰得无法否认——那是二十年前的场景，而那根红绳，分明就是母亲留下的那一根。
投影继续播放。周怀安将古镜缓缓放入鼎中，火焰腾起，映出他脸上复杂的神情。
不是疯狂，也不是悲痛，而是一种近乎虔诚的决绝。火光中，镜面反射出一个女人的身影，模糊却熟悉。
“是他妻子。”秦月低声说。
影像忽然扭曲，空间随之旋转。地面裂开，浮现出另一层画面：同一间祭坛，同一面铜镜，但这次站在鼎前的是七名警员。
他们依次将手掌按在镜框上，口中重复着誓词。而站在最后的那个人，正是年轻时的陈默母亲。
她转身离开时，怀里抱着一个婴儿。
陈默猛地按下录音机录制键，机器忠实地记录下所有光影波动。他知道这影像未被篡改——声纹分析显示背景音中有当年警局特有的电铃频率，还有母亲衣料摩擦的细微声响。
“这不是伪造。”他声音很稳，但指节泛白，“是真实发生的回放。”