石阶向下延伸，陈默的脚步踩在第一级时，脚底传来一阵滞涩的震动，像是踏进了一层凝固的水膜。
他没有回头，只是抬起左手，将胸前的银镜压得更紧。镜面微凉，边缘的符纹贴着皮肤，隐隐泛起一丝波动。
林小棠紧跟其后，右手掌心的伤口仍在渗血，每走一步，血珠便滴落在台阶上，瞬间被某种无形的力量吸走。
她没说话，但呼吸变得浅而急，胎记在颈侧微微发烫，像有细流在皮下流动。
苏明远走在最后，警服重新扣好，左手裹着外套。他低头看了眼手腕——红绳已取下，可那圈暗色纹路并未消失，反而在袖口边缘若隐若现。他抿着嘴，脚步放慢半拍，始终盯着前方三人的背影。
秦月的手表屏幕碎了，可就在踏上石阶的刹那，残存的电路忽然闪了一下，弹幕再次浮现：“别数台阶。”
没人回应。他们继续下行。
台阶两侧的墙壁起初是粗糙的石面，随着深入，表面逐渐变得光滑，映出模糊的人影。
不是倒影，而是静止的画面——一张张老照片嵌在墙体内，边角泛黄，像是从旧档案室撕下的刑警队合影。
林小棠停下脚步，目光落在其中一张上。七名警员站在局门前，笑容僵硬。
她的视线扫过人群，忽然一颤——后排角落里，站着一个穿白裙的小女孩，低着头，长发遮住脸。
那是她妹妹。
她下意识伸手，指尖刚触到相纸边缘，整面墙的照片同时轻微震颤。另一张照片里，一名警员缓缓转头，直视镜头外的她，嘴角裂开，却没有声音。
“别碰。”陈默拉住她的手腕，声音低沉，“看我的眼睛。”
林小棠闭上眼，靠在墙边喘息。陈默取出单片眼镜，镜片边缘泛起微弱蓝光，随即打开录音机，调至声频扫描模式。机器发出低频嗡鸣，像在捕捉空气中的余响。
“听我说。”他低声，“所有人闭眼，我来读图。”
林小棠点头，苏明远抬手遮住双眼，秦月则将手表翻过去，屏幕朝内。
陈默逐一对准墙面照片，录音机接收着某种不可闻的声波。数据在内部缓慢解析，屏幕上跳动着不规则的波形。
当他扫到中央那张除夕夜仪式群像时，设备突然剧烈震动，耳机中传出断续的呢喃：“我们是镜子……不是祭品……”
声音重复三次，戛然而止。
他立刻将录音倒放，切换至逆相采集模式。机器运转声变得尖锐，像是在对抗某种反向干扰。
与此同时，林小棠睁开眼，咬破手指，将血抹在那张主照的右下角。
照片表面泛起涟漪，影像开始变化。
画面中，七名刑警跪在铜鼎前，手中婚书残页燃烧，火光映出他们扭曲的脸。但他们的眼神空洞，动作机械，仿佛被牵线的木偶。
镜头拉远，祭坛上方悬浮着一面巨大的铜镜，镜面并非反射现实，而是倒映出另一个空间——正是此刻他们所在的阶梯通道。
“我们在被观看。”苏明远低声道，仍闭着眼，“他们看见了我们。”
陈默没答话，而是将母亲遗留的警徽从内袋取出。金属表面磨损严重，编号0317刻痕清晰。他用红绳残端系住徽章，举过头顶。