“李文海。”
另一人动作延迟半拍，刺向同伴的刀停在胸口一寸。
名字每被喊出一次，镜像的同步率便下降一分。当第七个名字落下，七道影像彻底静止，刀刃悬空，血珠凝固，嘴唇却仍在微动，与封印中七人完全一致。
秦月的手机突然震动。直播画面切换为第一人称视角——那是濒死者的眼睛。视野倾斜，地面在上升，胸口插着一把刀，呼吸断续。
弹幕疯狂刷新，全是“救救我们”，但字体开始扭曲，逐渐变成统一的黑色正楷：“他们都是我的镜子。”
林小棠猛地按住右手伤痕，鲜血从指缝渗出。她将血抹在手机屏幕上，试图稳定信号。
可画面未变，反而更加清晰——濒死视角的瞳孔收缩，映出陈默的倒影，但那张脸不属于他，而是年轻版的母亲，穿着疗养院的病号服，嘴唇开合，无声念诵。
陈默将录音机关停，取出银镜。他割开手掌，血与林小棠的血混合，涂在镜面。
银镜映出的不再是倒影，而是封印中刑警队长的口型。
他调整录音机频率，重新播放三重声波：警徽敲击、血滴声、逆向咒语。
声波共振的瞬间，空中浮现一段全息影像。
周怀安妻子的脸浮现，面容苍白，眼神空洞。她未开口，声音却从四面八方传来：“他们都是我的镜子……每一个执念、每一道伤痕、每一次死亡，我都照见过……而你，是她的儿子。”
影像消散。
镜面空间边缘开始剥落，露出背后的黑色虚空。林小棠的右手伤痕裂得更深，血顺着小臂流下，在地面汇成细小的符线。
她抬头看向陈默，嘴唇微动，似乎想说什么，但声音被某种力量压住。
陈默握紧录音机，磁带仍在运转，但播放键边缘渗出一丝血线。他记得上一次这样握紧它，是在母亲疗养院的最后一天。
那时磁带录下了她最后一句咒语，也是他第一次听见“镜界”这个词。
秦月的手机屏幕突然熄灭，又瞬间亮起。直播画面不再是双重影像，而是单一视角——一个女人站在铜鼎前，背对他们，长发垂落。
她缓缓转身，面容与周怀安妻子一模一样，但眼角那道淡淡的泪痕，让陈默心中一颤，他想起母亲最后时刻眼角的泪痕也是如此，如出一辙。
“你早就知道。”女人说，声音与遗言重叠，“你母亲不是疯了。她是唯一看穿‘百鬼封印’真相的人。”
陈默的左眼单片眼镜发出尖锐警报，镜片裂开一道细缝。他未摘下它，而是将银镜对准自己的倒影。
倒影没有动作。
它只是静静站着，嘴角缓缓上扬。