监控探头的红光持续闪烁，镜中婴儿的小手仍指向陈默，指尖几乎要穿透玻璃表面。
他没有后退，而是将录音机缓缓放回风衣内袋，金属拉链闭合时发出轻微的摩擦声。
就在那声音落下的瞬间，天花板的探头停止转动，红光熄灭。
整间婴儿房开始震颤。
摇篮底部浮起一团暗红织物，层层展开，像被无形之风托起。
民国样式的嫁衣悬在半空，袖口裂开，伸出数条由刻字绳索编织而成的触手，每根绳索上都刻着数字与字母的组合，其中一条赫然写着“”——与苏明远警证编号完全一致。
林小棠猛地抬手，右手掌心七点灼痕渗出鲜血。她咬牙低语：“它在找替身，不是杀人，是替换。”
话音未落，一条绳索骤然抽动，缠上苏明远右脚踝。他试图拔枪，却发现弹匣空空如也，连子弹残渣都不见踪影。
与此同时，他警服胸口的布料开始变色，深蓝布面浮现出四个血红字迹——“危险勿入”。
那字如烙印般凹陷进纤维，随他呼吸起伏加深，仿佛有生命在布料下蠕动。
秦月迅速启动直播设备，摄像头对准嫁衣。画面中弹幕突现“他不是目标”四字，白底黑字，无头无尾，随即信号中断，屏幕黑屏。
陈默从内袋取出一面银镜，边缘刻有细密符纹，是他母亲生前贴身之物。
他没有将镜面对准嫁衣，而是将其压在苏明远警服胸口，覆盖那四字警告。
银镜接触布料的刹那，镜面泛起涟漪，字迹颜色由血红转为灰黑，最终浮现新字：“勿信镜中人”。
嫁衣剧烈震颤，所有触手收回，整件红绸猛然展开，覆盖整面墙壁。
绳索如血管般搏动，编号开始蔓延——“”“”“”……一个个数字顺着墙面爬行，渗入三人衣角，连秦月的外套袖口也浮现出模糊编号。
林小棠右手鳞片开始脱落，每一片落下，新生皮肤便显露出来，泛着微弱光泽。
她没有阻止，反而主动将右手按向地面。随着鳞片脱离，嫁衣的震动减弱，墙面上浮现出一段记忆影像：一名女子背对镜头站在镜前，正将一张泛黄婚书缝入嫁衣内衬。
她动作缓慢，针线穿过布料时，镜中倒影却始终未动，仿佛那影子早已不属于她。
陈默取出母亲遗留的银簪，簪头镶嵌一枚微型棱镜。他将银镜倾斜，引入窗外残月之光，光束经镜面折射，精准刺入嫁衣心脏位置。红绸剧烈抽搐，缝线崩裂，婚书一角暴露在外。
他一步上前，银簪刺入嫁衣内衬，直没至底。
火焰从刺入点蔓延，无声燃烧，不产生烟雾，也不散发热量。嫁衣在火中化为灰烬，绳索断裂，散落成粉末。
苏明远警服上的字迹随之消失，布料恢复原色，仅留下一道浅痕。