地面翻转后露出的星图边缘，那行由光点组成的文字尚未消散。
陈默的录音机仍在运行，显示屏上的时间戳跳动了一下，随即定格在23:59:59。
他没有移开视线，而是将匕首从刀柄中抽出，测灵仪碎片在掌心留下一道细长划痕，血珠渗出，沿着金属纹路滑落，滴在星图中央。
光点轻微震颤，像是被唤醒。
林小棠声音低沉，右手掌心紧贴地面，鳞片残迹散发着微弱光芒。她全神贯注，似乎在与地下的某种力量产生共鸣。
“坐标在动。”她低声道，“不是位置变化……是时间在偏移。”
秦月迅速重启直播设备，摄像头对准地面。画面中，星图线条开始扭曲，暗红痕迹如活物般蠕动，最终凝成一座建筑轮廓——三层砖楼，顶部有断裂的十字架，外墙爬满锈蚀的铁架。
“是疗养院。”苏明远的声音很轻，警徽在掌心发烫，但他没有松手，“我查过档案，1987年湖心亭事件后，所有相关人员都被送进那里观察。三个月内，七人自杀，建筑封闭至今。”
陈默将录音机收回风衣内袋，左眼的单片眼镜镜片已布满裂纹，视野边缘泛着灰白噪点。
他取出测灵仪，调至低频共振模式，指针刚一摆动，便剧烈震颤，最终卡死在红色区域。
“仪器只能捕捉到错位轮廓。”他说，“我们看到的不是真实建筑。”
他们步行二十分钟抵达旧城区边缘，那栋疗养院矗立在荒草深处，外观与直播画面一致。
但当陈默举起测灵仪再次扫描时，红外频段显示出完全不同的结构——整栋楼由无数交错的镜面构成，墙体呈多维折叠状态，像是被强行压入三维空间的异质体。
“只有特定频率能看见入口。”他说，将录音机贴近测灵仪背面，按下播放键。
上一章记录的低频震动通过电路传导，测灵仪碎片发出微弱共鸣。
镜面轮廓在视野中缓缓浮现，一道垂直的光隙出现在砖墙中央，宽度仅容一人通过。
林小棠抬起右手，鳞片震颤频率与光隙波动同步。她闭眼片刻，再睁眼时，瞳孔中闪过一丝银光：“秦月，把直播画面切到走廊视角。”
秦月迅速操作，摄像头自动对焦，画面中出现一条昏暗长廊，墙壁贴着泛黄瓷砖，尽头是一扇铁门，门牌编号为“307”。与此同时，直播时间戳跳动，显示出“1987-10-17 22:48”的字样。
这时间戳与现实时间截然不同，仿佛我们正被一股神秘力量拉回到过去某个特定的时刻。
“它在直播过去。”她声音微颤，“不是录像……是实时影像。”
林小棠指向光隙右侧三步处：“入口在那里，和1987年的走廊对齐了。”
四人依次穿过光隙，脚底触感从碎石地转为冰冷瓷砖。内部空间比外部大出数倍，走廊两侧布满房门，每扇门上都嵌着一面椭圆镜。
陈默抬手触碰最近的一扇，镜面没有映出他的脸，而是切换成病房内部景象——一名女子躺在床上，身上连接着导管与电极，胸口微弱起伏。床边站着穿白大褂的人影，正在记录数据。
“那是我母亲。”他说，声音没有起伏。
苏明远后退半步：“门后的时间不一样。”
秦月将摄像头对准另一扇门，直播画面切换为1995年的场景：少年陈默站在床边，手中握着一支录音笔，嘴唇开合，似乎在说话。母亲睁着眼，目光空洞，手指缓慢抬起，指向房间角落的穿衣镜。