“她在看镜子里的你。”林小棠说，“不是现实中的你。”
陈默没有回应。他命令秦月开启直播的“时间锁定”功能，将当前现实时间作为信号基准，投射在所有设备屏幕上。一旦画面脱离当前时间戳，即表示进入记忆嵌套。
“别碰门框。”他说，“接触会触发记忆反噬。”
林小棠却已抬手，指尖触向307号房的门把。刹那间，一股奇异的力量顺着指尖直冲脑门，她身体一僵，右手鳞片瞬间发红，像是被高温灼烧，周围的空气也变得扭曲起来。
陈默立刻将她拉离门框。她瘫坐在地，冷汗浸透后背，右手掌心浮现出七个小点，排列成环形，正中央一点微微凹陷。
“她提取了时刻表。”秦月盯着直播画面，“和星图上的节点完全一致。”
苏明远扶墙喘息：“这地方在吞时间。我们进来多久了？”
陈默看了眼手表，指针停在23:58。他没有回答。
走廊尽头突然出现一道裂缝，不是墙体破损，而是空间本身的撕裂——两侧瓷砖错位，露出内部流动的银灰色物质，像是液态镜面。
裂缝边缘不断释放出微弱波纹，扫过之处，空气泛起涟漪。
“那是时空接口。”林小棠挣扎站起，“能通向更早的节点。”
陈默取出录音机，调至心跳记录模式。他将麦克风贴在胸口，按下录制键，随后反向播放。低频声波扩散，干扰了裂缝释放的波纹频率。
“准备好了。”他说。
四人并肩走向裂缝。陈默率先伸手，指尖刚触到边缘，左眼测灵仪骤然过载，镜片炸裂，碎片嵌入皮肤。他没有收回手，反而向前一推。
空间塌陷。
整栋建筑在瞬间坍缩，墙体、走廊、病房全部折叠压缩，最终化为一间狭小的婴儿房。
天花板低矮，墙壁刷着淡黄色油漆，角落摆着木质摇篮。地面覆盖一层薄灰，中央却清晰印着一道完整轮廓——一个婴儿躺在镜前，镜中倒影清晰可见。
镜中婴儿睁着眼，嘴角微扬。
而现实影像中的婴儿仍在熟睡。
陈默的呼吸停滞了一瞬。他低头看向自己的左手腕，红绳在昏暗光线下微微发烫。他缓缓蹲下，指尖触碰地面轮廓。
录音机自动启动，播放出一段模糊音频——不是心跳，不是呼吸，而是一个极轻的、几乎无法辨识的声音，像是婴儿在笑。
林小棠踉跄后退，右手掌心七点灼痕突然渗出血珠，滴落在地，与轮廓边缘接触的瞬间，整道影像开始闪烁，镜中婴儿的嘴角越咧越开，直至撕裂到耳根。
秦月的直播画面猛然跳转，摄像头自动对准天花板角落的旧式监控探头。画面中，监控指示灯亮起，红光稳定闪烁。
探头转动，对准陈默。
镜中婴儿抬起小手，指向他。