就在最后一片红绸燃尽的瞬间，所有镜面——墙面残留的反光、地板积水的倒影、秦月摄像头的玻璃镜头——同时爆裂。
碎片悬浮于空中，未落地，反而缓缓旋转，拼合成一段全息文字。内容为加密任务简报，时间戳显示：1987年10月17日23:59。末尾署名处，浮现两个字：“陈父”。
陈默抬起左手，褪色红绳缠绕手腕三圈，末端打结。他用指甲划破指尖，血滴落在悬浮的镜面碎片拼合处。血珠延展，渗入文字边缘，加密内容开始解码。
“镜中人非敌，乃守门者。” “执念聚则门开，唯诚心可闭。” “第七见证者，持录者之器，守阈之终。”
文字转为可读后，镜面碎片骤然静止，随即如尘埃般消散。秦月的直播画面恢复，时间戳跳回现实，设备自动关机。
林小棠右手最后一片鳞片脱落，新生皮肤完整，掌心七点灼痕消失不见，仅余一道浅淡环形印记。
苏明远低头看向警徽，金属表面重新泛起微光，热度逐渐上升，指向房间外某个方向。他伸手摸向腰间，空枪套仍在，但配枪已不见。
陈默蹲下身，拾起银簪残片。棱镜碎裂，折射功能失效。他将其放回内袋，取出录音机，按下播放键。
设备未输出婴儿笑声，也未播放心跳，而是传出一段极短的语音，声音苍老却清晰：
“你母亲最后说的不是‘救我’。” “她说的是‘别让他进去’。”
录音结束。
林小棠忽然开口：“那扇门……307号房的门，刚才在记忆里，镜头中的陈默母亲指向的不是穿衣镜。” “她指向的是镜子里的你。” “但那个你……穿着警服。”
苏明远抬头看向陈默：“你父亲是刑警？”
陈默没有回答。他将录音机贴回胸口，指针仍在颤动，频率与警徽发热的节奏同步。他缓缓站起身，风衣下摆扫过地面灰烬，未留下痕迹。
秦月的手机突然震动，屏幕亮起，显示一条未发送成功的直播草稿，标题为：“1987年10月17日，最后的任务报告”。
内容空白。
陈默走向房间出口，脚步未停。门框边缘残留一道微弱光痕，与之前疗养院入口的光隙频率一致。
他伸手触碰，皮肤未被灼伤，但指尖传来脉冲式震动，如同某种信号在传递。
林小棠跟上一步，右手掌心朝上，新生皮肤下似乎有光流动。
苏明远握紧空枪套边缘，警徽热度不减。
秦月收起设备，屏幕倒影中，她的眼睛短暂闪过银白。
陈默在门前停下，左眼单片眼镜的裂痕深处，残留的测灵仪碎片发出最后一次微光。
他推开门。