她的嘴唇微动，无声。
陈默立刻将录音机切换至频谱捕捉模式，对准画面。设备分析背景噪音，还原出一段极低频音频：
“他是容器……别信光里的影子。”
林小棠猛地后退一步，胎记骤然发烫，血珠从右手指尖喷涌而出，在地面迅速扩散。她双膝跪地，视线被血雾覆盖。
她看见了。
自己站在一片镜面平原的边缘，脚下是无数破碎的倒影，每一张脸都是她，却又不是她。
远处，陈默背对她站立，手中握着一面古镜。镜中映出的不是他的脸，而是一片翻涌的暗流。
她伸出手，指尖即将触碰到他的衣角——
画面崩解。
她喘息着抬头，发现产房监控屏幕正同步播放那段修复画面。母亲睁眼的瞬间，整栋医院的灯光骤然熄灭。
窗外，浓雾翻涌，从四面八方聚拢，形成巨大漩涡，雾中浮现出无数双睁开的眼睛，没有瞳孔，只有空洞的白色。
此时，秦月突然停下手中的动作，双眼变得空洞无神，直直地盯着窗外，身体一动不动。
苏明远冲到窗边，拔出配枪。他从警用终端调出医院建筑图，试图定位电力系统故障点。
屏幕加载到一半，突然弹出一条系统提示：“器械匹配失败。编号S-1987，已销毁。”
他盯着那串编号，手指僵住。
那是他警徽的编号。
陈默将完整录像导入录音机，设为循环播放。他反复回放母亲嘴唇的动作，比对频谱波动，最终在背景音中捕捉到一段极短的摩斯密码。破译后，显示一组经纬坐标与数字“136”。
他记下位置，将录音机收好。
林小棠扶着墙站起，右手鳞片已蔓延至小臂，皮肤下仿佛有液体流动。她低头，看见一滴血从指尖坠落，在地面凝成镜面。
镜中画面倒放。
母亲闭眼，护士后退，婴儿被放回收纳箱。
但这一次，倒放结束时，护士缓缓转头，直视镜头。
她的脸模糊不清，发带却清晰如初——深红色，打结方式与“无脸人”事件中完全一致。
陈默蹲下身，盯着那滴血。
血珠表面泛起涟漪，映出的不再是倒放画面，而是当前场景：他们四人围在监控屏幕前，窗外黑雾翻涌。但在镜中，第四个人的位置是空的。
秦月不在其中。
她站在他们身后，眼睛泛着金属光泽，嘴角微微上扬。她的手指正缓缓伸向陈默的后颈。
林小棠猛然抬头。