陈默的手指还停在录音机的停止键上，主控台的红光映在他左眼的单片镜片里，像一滴凝固的血。
他没有按下，也没有收回手。那一瞬，周怀安的目光穿透屏幕，也穿透了他们之间所有虚假的距离。
三秒后，所有屏幕熄灭。
数据中心陷入死寂，只有服务器风扇低频震动，如同地下深处的脉搏。
秦月的呼吸贴着车窗，留下一道模糊的雾痕。苏明远握紧警械，指节发白，却没再说话。
林小棠的右手垂在身侧，血珠顺着指尖滑落，在地面聚成微小的镜面，倒映着天花板上早已熄灭的灯管。
陈默拔出胎毛笔，笔尖残留的液体在黑暗中泛着暗光。他将录音机收回风衣内袋，转身走向出口。脚步声在空旷走廊里回荡，但没人回头。
半小时后，市立妇幼医院旧楼外。
铁门锈蚀，门牌字迹剥落，三楼窗口的玻璃碎了一角。陈默站在台阶前，从内袋取出胎毛笔，在掌心划了一道。
血珠滴落在门框边缘，立刻被某种无形的力量吸走，门锁发出一声轻响，像是骨头错位。
林小棠扶着秦月，跟在后面。她的胎记紧贴右腕红绳，温度不断升高。苏明远走在最后，警徽在风衣内侧摩擦出细微声响。
档案室在三楼东侧，门上贴着褪色封条，中央用朱砂画了一个符文。
陈默靠近时，录音机自动启动，耳机里传出断续的婴儿啼哭与金属刮擦声，节奏与符文线条的走向一致。
他将录音机贴在符文中心，按下播放键。周怀安在数据中心说出的“第七日”低语被重新释放，声波在密闭空间内共振。
符文边缘开始剥落，露出下方刻痕——与秦月童年“无脸人”事件中所见发带上的纹路完全相同。
门开了。
室内布满灰尘，老式监控主机仍在运行，屏幕显示剪辑后的出生录像：1995年10月19日03:15，护士抱起婴儿，登记信息，画面干净，时间戳连续。
林小棠走到屏幕前，右手鳞片微微颤动。她将掌心划破，血滴落在屏幕中央。血珠未散，反而向四周蔓延，形成蛛网状纹路。
画面扭曲，帧率突变，在00:13:47处出现一次极短的跳跃——原始录像被人为剪断。
“这里。”她声音发紧，“少两分钟。”
陈默从内袋取出原始录像带，磁带物理断裂，接缝处焦黑，像是被高温灼烧过。
他取出胎毛笔，蘸取林小棠渗出的透明血珠，在断裂处轻轻书写。血珠顺着笔尖流入磁带缝隙，符纹浮现，接缝处泛起微光。
“秦月。”陈默将录像机电源接上，“反向输入你的直播信号。”
秦月点头，打开便携设备。屏幕亮起，观众人数从零开始跳动，数据流涌入录像机。老式显示器闪烁，修复画面缓缓拼接。
画面恢复。
产房灯光昏黄，陈默的母亲躺在产床上，双眼紧闭，手腕上有深色勒痕。
两名护士站在床边，其中一人背对镜头，发带为深红色，与“无脸人”事件中出现的完全一致。另一人手持记录板，笔尖颤抖。
婴儿啼哭响起，护士抱起新生儿，走向登记台。就在此时，陈默的母亲突然睁眼。