东墙的砖缝中，黑色粘液正沿着“归位”二字的笔画缓缓回缩，仿佛被某种力量从地面抽离。
陈默蹲下身，指尖悬停在字迹上方，未触即止。
他没有再看那滩液体，而是转向秦月肩上的dV摄像机——机身外壳仍残留着青烟灼痕，取景框裂纹交错，可屏幕却在无人操作的情况下悄然亮起。
画面先是雪花噪点，随即骤然清晰。
画质从模糊的模拟信号直接跃升至通透的4K蓝光，每一粒灰尘在镜头前都纤毫毕现。
档案馆内昏黄的灯光被精准还原，连空气中漂浮的纸屑边缘都被勾勒出锐利轮廓。
这清晰度不属于此刻的设备，更像来自未来的影像回放。
“这不是信号增强。”陈默低声说，将测灵仪残片贴在dV接口处。
金属边缘与电路接触的瞬间，残片内部泛起幽蓝波纹，频谱仪显示出双重信号叠加——现实频段之上，嵌套着一段早已停用的广播波段：1987年市立电台的残留频率。
秦月试图按下电源键，机器无反应。她换用侧边重启钮，指尖刚触到按钮，屏幕画面突然切换。
镜头倒映出东墙裂缝，粘液的流动轨迹被逐帧放大，仿佛预演着尚未发生的场景。
一滴液体正从砖缝渗出，在空中悬停半秒，才缓缓坠落。
“它在播放……接下来的事。”秦月声音压低。
林小棠站在地图前，右手掌心的伤口仍在渗血，血珠顺着指节滑落，在地面汇成细小溪流。
她的胎记突然发烫，皮肤下的灰白纹路微微震颤，与墙上“归位”二字产生共振。
她没有抬头，只是盯着dV屏幕中那滴未落的粘液，仿佛看见了更远的尽头。
陈默收回测灵仪，转身走向临时搭建的电子分析台。
他将录音机连接音频分离器，扬声器输出直播背景音。低频共振持续不断，像是某种集体呼吸的节奏。
频谱图生成后，他调出母亲遗留录音中的钟摆声进行比对——波形高度吻合，但背景中混入了一段变调旋律。
是婚礼进行曲。
音符被拉长、扭曲，节拍错位，如同从破损唱片中传出。陈默逐帧截取音频数据，将两段声波叠加。屏幕波形图在重合处突然自动生成一行文字：
“新郎：周怀安。”
秦月猛地抬头。她记得这个名字出现在三年前一场网络灵异事件的档案里——某次直播中，观众集体收到匿名请柬，新郎栏空白，新娘栏写着“你”。
那次事件后，七名观众相继失踪，直播平台被查封。她曾以为那是恶作剧，现在才明白，那是仪式的预演。
dV屏幕再次跳动。
pdF格式的结婚请柬弹出，封面为血红色双喜纹样，边缘晕染着暗褐色污迹，像是干涸的血渍。点开后，内页文字逐行浮现：
“谨定于一九八七年二月四日
吉时行礼
新郎：周怀安
新娘：？？？
敬邀见证”
落款日期下方，一行小字浮现：“仪式不可逆，见证即参与。”
秦月手指划过屏幕，试图删除文件。请柬消失的刹那，弹幕区自动刷新出上千条相同信息：“已接受邀请”。
每一条Id后缀都变成了“_1987”，用户名统一更改为“见证者001”“见证者002”……无限延伸。
“它在复制。”她说，“不只是这台机器，所有接收端都在同步生成。”
陈默从风衣内袋取出银簪残片，划破左手食指。
血珠滴落在dV镜头上，未滑落，反而在玻璃表面铺展成一层极薄的膜。
血膜中央，逐渐浮现出影像——周怀安身穿黑色礼服，站在一面巨大古镜前，手中捧着一卷红绸。
他的动作缓慢而庄重，像是在进行某种仪式。