镜中倒影却没有同步。
倒影中的周怀安面无表情，双臂垂落，眼眶漆黑如洞。他缓缓抬起手，指向镜头外的某一点——正是陈默所在的位置。
林小棠忽然向前一步，站在东墙前，正对裂缝。
她的胎记已不再发烫，反而变得冰凉，皮肤下的纹路与“归位”二字完全重合。
她凝视着血膜中的倒影，嘴唇微动，声音轻得几乎无法捕捉：
“他要的不是复活……是婚礼。”
陈默没有回应。他盯着频谱图上那行自动生成的文字，手指在键盘上快速敲击，试图追踪请柬的原始数据包。
系统反馈显示，文件创建时间为“1987-02-04 00:00”，但数据写入时间却是“此刻”。它既在过去生成，又在现在被激活。
秦月将dV转向观众影像。屏幕中，所有民国装扮的虚拟形象仍在重复同一动作——右手抬至胸前，掌心向外，五指微张，如同签署契约。
动作整齐划一，毫无延迟，仿佛被同一程序操控。
回忆如潮水般涌来，林小棠突然想起妹妹溺亡前的场景，最后一刻正是这个姿势——左手伸向水面，掌心外翻，指尖几乎触到岸边。
“他们在模仿执念。”林小棠说，“不是随机行为，是仪式的一部分。”
陈默迅速调出档案馆地窖发现古镜的记录。1987年2月4日，七名警员在地窖口合影，手中各持一面古镜。
为首的警官左胸警号为c741，与苏明远警徽编号同源。而那天，正是周怀安与未知新娘的“婚礼日”。
他猛然意识到什么，转身看向电子台上的录音机。磁带仍在运转，播放着母亲低语的残片。
他将音频倒带至最初段落，放大背景噪音。在钟摆声的间隙，隐约能听见一句模糊的呢喃：
“……血为契，镜为门，见证者皆为宾……”
话音未落，dV屏幕突然黑屏。
三秒后，画面重启。
所有观众影像停止动作，齐齐转向镜头。
他们的脸依旧模糊，但姿态统一——右手垂落，左手托起一枚无形之物，缓缓举至胸前。像是捧着某样看不见的信物。
弹幕区浮现出新的文字，不再是“已接受邀请”，而是：
“信物已收。”
秦月猛地伸手去拔电源线。她的手指刚触到插头，dV镜头表面的血膜突然收缩，凝成一点，随即爆裂。
血珠四溅，在空中划出细密弧线，最终全部落回镜头中央，重新拼合成一行小字：
“下一个，是见证者。”
林小棠的胎记骤然刺痛，皮肤下的纹路开始逆向游走，朝着心脏方向蔓延。她抬手按住胸口，呼吸一滞。
陈默抓起银簪残片，将血滴在dV电路板裸露的焊点上。
血珠接触金属的瞬间，整台机器剧烈震颤，屏幕画面再次切换——不再是直播界面，而是一段从未录制的影像。
画面中，档案馆东墙完整无损，墙前摆着一张红木供桌，桌上放着两枚戒指，一枚嵌着碎镜，另一枚缠着褪色红绳。供桌后方，站着两个身影。
一个是周怀安，礼服笔挺，手持请柬。
另一个背对镜头，穿着白色婚纱，身形瘦削，长发垂落。她的左手腕上，系着一根与陈默一模一样的红绳。
陈默的呼吸停了一瞬。
他认得那根红绳的打法——母亲遗物的 knot 方式，世间仅此一种。
影像持续五秒，随即被请柬界面覆盖。系统提示：“仪式进度：37%”。
秦月的手指仍卡在电源接口处，指尖微微发抖。她没有松手，也没有再尝试关闭设备。
林小棠站在墙前，胎记的纹路已蔓延至锁骨下方，形状与供桌上的红绳 knot 完全一致。她望着屏幕中那个背影，轻声说：
“她不是新娘。”