天花板那道如眼般的裂缝继续渗着血，一滴血又落在林小棠额前。
她没有抬手去擦。那滴血顺着眉骨滑下，划过鼻梁，温热黏腻，像某种活物在皮肤上爬行。
她只是睁着眼，盯着那扇吞没苏明远的门，仿佛只要视线不移，门就会再次开启。
陈默蹲在门前，手指沿着门框边缘缓缓移动。
木质已朽，触感如枯骨，指腹却捕捉到一丝异样——门缝深处，有极细微的震动，频率与录音机最后接收到的脉冲完全一致。
他迅速取出设备，贴耳倾听，内部线圈发出低频嗡鸣，像是被某种共振唤醒。
“不是镜面。”他低声说，“是通道。”
秦月靠在墙边，望着碎裂的手机，眼中满是不甘，心中还存着一丝手机能恢复的奢望。
她的目光扫过地面，忽然一凝。
苏明远的警靴印在门前戛然而止，可靴子本身却留在原地，整齐地摆放在门侧，像主人脱下后准备归来再穿。
更诡异的是，靴筒内露出的半截警裤边缘，竟缝着一块布标——生产年份：1987。
她喉咙发紧，声音压得极低：“陈默……他的衣服，标是1987年的。”
陈默回头，目光落在那块褪色布标上。他没说话，只是将录音机调至低频捕捉模式，缓缓扫过靴面。
显示屏上，波形骤然跳动，浮现出一段断续的摩斯码信号，节奏与之前电话铃声的脉冲完全吻合。
“它在传递信息。”他说，“不是随机干扰，是编码。”
林小棠终于动了。她扶着墙站直，右臂残端的布条无风自动，像被某种无形气流牵引。
她没看脚下的靴子，而是抬头望向走廊尽头——那幅画中四人站立的油画，此刻画面已变。
画中，他们三人正走向一扇从未存在的门，门框低矮，刻着“归”字，门下是向下的石阶，隐没于黑暗。
“地下室。”她声音沙哑，“他在
陈默顺着她的视线看去。画室墙壁上，一道新裂痕正缓慢延伸，形状如眼，边缘渗血。
裂痕下方，一块墙纸剥落，露出半扇嵌入墙体的铁门，锈迹斑斑，门把呈倒置的“t”形，像一把倒悬的钥匙。
他走过去，握住门把。金属冰冷，却有微弱震感，如同地下深处有心跳在搏动。
他用力下压，门锁“咔”地一声弹开，门向内沉陷，露出一段向下延伸的石阶，台阶边缘刻着模糊符文，泛着暗绿锈光。
空气从门缝中涌出，带着陈年尘土与铁锈混合的气息，还有一丝极淡的香。
不是安神香，也不是腐香，而是一种近乎甜腻的陈旧气味，像是干涸的墨汁混着旧书页燃烧后的余烬。
三人对视一眼，陈默率先迈步。石阶狭窄，仅容一人通过，每一步落下，脚下石板都发出轻微的“咯”声，仿佛踩在某种空腔之上。
秦月紧随其后，林小棠走在最后，右臂布条始终飘动，像被看不见的风托起。
下到第七级台阶时，陈默忽然停步。
他从风衣内袋取出手电筒，打开。
光束刺入黑暗，照亮前方十米处的地下室空间——四壁为青砖砌成，中央立着一面铜镜。
镜面呈椭圆形，边缘刻满倒写的符文，镜框底部嵌着一圈齿轮状结构，正缓慢逆向转动。
他低头看手电筒——电池指示灯原本显示70%，此刻竟开始倒退：69%、68%、67%……
他迅速关掉光源，再开。电量仍持续倒流。
“时间逆向。”他声音低沉，“这地方在吞噬时间。”
秦月也打开自己的应急灯，光束刚亮起，电池指示便从满格迅速回落，数字跳动如倒计时。
她猛地关灯，呼吸急促：“我们……会不会变年轻？”
没人回答。但林小棠忽然抬手摸了摸自己的脸——皮肤依旧，可指尖触感却微妙地变了，像是弹性增强，毛孔收缩，仿佛身体正被某种力量悄然回溯。
陈默将手电筒塞进风衣内袋，避免继续消耗。他取出录音机，开启环境捕捉模式。
设备刚启动，显示屏上便浮现出一串倒计时数字：00:59:47，字体扭曲，像用指甲刻在屏幕上。
“源头在铜镜。”他说，“它在释放某种场域。”
三人缓步前行，每一步都小心翼翼。地面铺着碎石，踩上去发出细碎摩擦声。
越靠近铜镜，空气越冷，呼吸时白雾凝结成丝，又迅速被某种无形力量吸走。
林小棠忽然踉跄一步。
她面前的铜镜表面，倒计时数字清晰浮现，与录音机同步，但镜中倒影却异常——她的影像没有出现，镜面只映出空荡的地下室，以及那串不断减少的数字。
她抬手触碰镜面。
指尖刚接触，镜框齿轮骤然加速逆向旋转，铜镜边缘浮现出一行小字，以古篆刻成，自右向左读：“子丑交界，魂归逆旅。”
陈默靠近，左眼单片眼镜微微发烫。镜片内侧，一块微型测灵仪碎片正发出微弱红光，与铜镜表面的倒计时数字产生共振，光点闪烁频率完全一致。