他闭眼，脑海中浮现出父亲笔记中的记载——古代计时法中，“子丑交界”指午夜十一时至一时。
但若以“逆旅”为参照，则需倒推十二时辰，对应现实时间，正是此刻。
“倒计时不是结束。”他睁开眼，“是开始。它在等我们跨过某个节点。”
秦月盯着镜面：“那苏明远呢？他是不是也被卷进去了？”
陈默没回答，他伸手探向铜镜边缘，指尖触及齿轮。
金属冰冷，却有脉动般的震感，像是内部封存着某种活物。
他忽然注意到齿轮缝隙中卡着一小片布料——深蓝，与苏明远警服材质一致。
“他来过。”陈默声音沉下，“而且，没出去。”
林小棠忽然抬手，指向铜镜背面。那里有一道细缝，原本被灰尘覆盖，此刻因齿轮转动而微微张开，露出内侧刻痕——是一幅微型星图，天蝎座位于正中，与苏明远那台锈蚀星座仪的最终指向完全吻合。
“镜面不是终点。”她声音发颤，“是中转站。苏明远被送到了另一个时间点。”
陈默迅速翻开录音机记录的历史数据。1987.02.04 的时间戳再次浮现，与之前所有异常事件完全重合。
他调出音频波形，试图分离出隐藏信号，却发现最后一段录音中夹杂着极短的呼吸声——不是他们的，而是另一个人的，节奏紊乱，带着痛苦的抽噎。
“有人在镜子里。”他说，“不止苏明远。”
秦月后退半步：“那我们还进去吗？”
陈默没答。他取下左眼单片眼镜，轻轻刮下测灵仪碎片，放入密封袋。碎片接触空气的瞬间，发出一声极轻的“滋”响，像电流短路。
他将碎片靠近铜镜边缘，红光骤然增强，镜面倒计时数字跳动频率加快，00:58:12，00:58:11，00:58:10……
“它在反应。”林小棠低语，“你在触发什么。”
陈默收回碎片，重新戴上眼镜。他看向秦月：“你留在这里，守着出口。”
“你呢？”
“我要进去。”他说，“苏明远带走了星座仪，那是唯一能定位时空坐标的工具。如果它在镜中世界，我就得把它找回来。”
林小棠忽然抓住他的手臂。布条下的残端剧烈颤抖，胎记灼烧感已蔓延至肩胛。
她盯着铜镜，声音几乎是从牙缝中挤出：“你不能碰镜面。它在等你。它知道你是谁。”
陈默看向她。
她的眼神不再是恐惧，而是一种近乎通灵的清醒：“镜中人……不是外来的。它是你们留下的。”
他心头一震。
还没来得及追问，铜镜齿轮忽然停转。
倒计时定格在 00:57:33。
镜面涟漪泛起，水波般扩散。影像扭曲，重组——
画面中，是这间地下室，但陈设不同。墙上挂着老式挂钟，指针停在十一点五十九分。
角落堆着颜料桶，案台上铺着一张未完成的人皮画，画中人脸模糊，但轮廓依稀可辨。
是年轻时的周怀安。
他背对镜头，正在调制颜料，口中低声念诵着什么。镜头缓缓移动，扫过地面——
一双警靴整齐摆放，靴筒内露出的布标上，清晰印着：1987年生产。
陈默的呼吸停滞了一瞬。
镜中，周怀安忽然停下动作，缓缓转身。
他没有看镜头。
而是直视镜外，直视陈默的眼睛。
嘴角缓缓上扬。
他抬起手，指尖在镜面轻轻一点。
镜面波纹骤然扩散，倒计时重新跳动：00:57:32。
陈默猛地后退一步，左眼测灵仪碎片在镜片内炸开一道裂痕，红光熄灭。
林小棠死死盯着镜中影像。
画案下方，半掩的抽屉里，露出一角泛黄照片——
照片上，是两个穿白裙的小女孩，手牵手站在湖边。
其中一个，是她自己。
另一个，是她以为早已死去的妹妹。