苏明远的手指离听筒还有三厘米时，铃声戛然而止。
那部黑色转盘电话悬在墙上，话筒微微晃动，像是刚被人放下。
他屏住呼吸，指尖终于触到冰冷的金属外壳——没有电流，没有低语，只有一股浓稠的腥气从听筒缝隙中渗出，像腐烂的铜锈混着陈年血块的气味，直冲鼻腔。
陈默立刻后退半步，录音机贴在胸前，显示屏上波形陡然拉高，随即归于死寂。
他迅速切换频段，试图捕捉残留声源，却发现设备接收到了一段极短的脉冲信号，频率与之前骨链共振时完全一致。
“不是通讯。”他低声说，“是触发。”
秦月靠在墙边，手机早已碎裂，但她仍下意识摸向口袋。
她的眼神落在电话下方的墙面，那里有一道极细的裂缝，边缘泛着暗红，像是干涸的血痕正缓慢渗出新的液体。
林小棠扶着门框，右臂残端的布条已被冷汗浸透。
她没看电话，而是盯着门后那面空墙——刚才苏明远推门时，她分明看见墙纸表面闪过一张扭曲的脸，嘴唇开合，无声地说着什么。
胎记在皮下灼烧，热度顺着脊椎爬升，让她几乎站立不稳。
“别碰它。”陈默拦住苏明远，“这东西不是用来接的。”
苏明远收回手，指腹蹭过袖口，留下一道暗褐色的污迹。
他环顾四周，房间空无一物，唯有电话下方的地板上，散落着几片薄如蝉翼的碎片，呈不规则椭圆，边缘卷曲，表面布满细密纹路，像某种干燥的皮肤组织。
“这是……画纸？”秦月蹲下，用指尖轻轻拨动一片。
“不是纸。”林小棠声音发紧，“是皮。”
陈默蹲下，用镊子夹起一片，对着窗外渗入的灰光。
皮片背面有清晰的毛囊痕迹，正面则残留着模糊的颜料笔触，勾勒出半张人脸轮廓，眼眶深陷，嘴角上扬，笑容凝固在某种极端的情绪里。
“人皮画。”他说，“有人在这里作画，用活人的皮当画布。”
走廊再次响起脚步声，三人迅速戒备。声音来自楼上，缓慢、规律，像是有人提着画笔，在空旷的房间里踱步。
“三楼。”苏明远握紧战术匕首，“声音从楼梯口正上方传来。”
他们沿腐朽的木梯上行，每一步都引发吱呀的呻吟。
二楼到三楼之间没有窗，光线全然消失，唯有陈默风衣内袋中微弱的红绳发出淡淡暖光，像一缕未熄的余烬。
三楼走廊尽头，是一扇半开的木门，门楣上挂着一块褪色的牌匾：“画室”。
推开门，血腥味扑面而来。
房间四壁挂满油画，尺寸不一，但材质相同——每幅画的基底都是人皮，缝合处用黑线密密麻麻地走针，像某种古老的仪式标记。
画中人物姿态各异，有的跪地哀嚎，有的仰头嘶喊，有的静坐如常，可眼神全都凝视着门口，仿佛早已等待多时。
秦月打开手机前置闪光灯，强光扫过最近的一幅画。
画中场景变了。
原本是空荡的房间，此刻却多了一个人影——正是她自己，背对镜头，站在画室中央，手机闪光灯正亮起。
她猛地后退，手机滑落，砸在地板上。闪光灯熄灭，画中影像恢复原状。
“它……在动。”她声音发颤，“画里的东西，是实时的。”
陈默立刻蹲下捡起手机，调出录像功能，再次对准画作。闪光灯亮起的瞬间，画面中的人物位置发生偏移，背景细节也多出一道裂痕，与现实墙壁上的裂缝完全吻合。
“这不是画。”他说，“是镜像的另一种形式——它在记录，也在同步。”
林小棠突然踉跄一步，扶住墙壁。她面前那幅画中，一个穿白裙的女孩正缓缓转头，脸庞与她一模一样。女孩的嘴唇开合，无声地说着：“姐姐，你迟到了。”
胎记剧烈灼烧，她几乎跪倒。
陈默迅速将她拉开，同时注意到画框下方有一行小字，用暗红颜料写成：“子时三刻，血涌如泉。”
“这些画在特定时间会渗血。”他抬头环视，“我们得在那一刻前离开。”
苏明远已退到门口，手中紧握那台锈蚀的星座仪。