防盗门被敲响时，陈建军正蹲在茶几旁捡花生壳，手指捏着半颗受潮的兰花豆，捏得粉碎。
听见动静他猛地抬头，眼里的红血丝混着慌乱，像只被惊到的困兽。
“谁？”
“派出所的，王建国。”
门外的声音低沉稳重，带着股让人没法拒绝的笃定。
陈建军手忙脚乱地站起来，膝盖磕在茶几腿上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉。
拉开门时，晨光正照在老王的警号上，反光晃得他眯起了眼。
老王身后跟着个戴眼镜的中年警察，胸牌上写着“李志强”，还有两个穿便服的年轻小伙，手里捏着笔记本，眼神锐利得像在扫描房间。
“陈先生吧？我们接到报警，孩子不见了。”
老王的目光先扫过客厅，空酒瓶、散落在地的花生壳、沙发上皱成一团的军绿外套，最后落在陈建军通红的眼眶上，“方便进去说吗？”
陈建军往旁边挪了挪，喉咙里“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过。
老李跟着走进来，顺手关了门，把楼道里的风挡在外面。
两个年轻警察一左一右站在玄关，没动，眼睛却没闲着，扫过鞋架上那双没带走的蓝白运动鞋，扫过玄关柜上塑料袋里蔫了的青椒。
“坐。”
陈建军想抬手示意，却发现手心全是汗，又在裤腿上蹭了蹭。
老王没坐，走到茶几旁弯腰端详那滩深色的酒渍，指尖离着半寸比划了一下
“昨晚喝了不少？”
“……嗯。”
陈建军的头埋得更低，“跟孩子……吵了几句。”
“吵什么了？”老李从口袋里摸出个小本子，笔尖在纸上悬着，“孩子现在大了，有话好好说，别动火嘛”
提到吵架，陈建军的肩膀抖了一下，像被什么蛰了。
他瞟了眼茶几上歪倒的空酒瓶，瓶身上还沾着点花生渣，突然想起昨晚自己喷在陈超练习册上的酒气，胃里一阵翻涌。
“就……就说他成绩不上不下，跟个叫路明非的孩子走太近……”他的声音越来越小，“我说他……普通的很，还说了我同事的小孩有多么多么好……”
“这话够重的。”老王直起身，目光落在陈超房间虚掩的门上，“孩子反应很激烈？”
“摔门跑了”
陈建军的喉结滚了两下，“大概八点多吧，穿的校服，蓝白色的，脚上没穿鞋，直接光着脚……”
他指了指鞋架最下层那双灰扑扑的塑料拖，“没带手机，没带钱，练习册攥在手里，就……就那么跑了。”
“路明非是谁？”年轻警察突然开口，笔在本子上飞快地写着，“同学？”
“嗯，一个学校的，总跟他混在一起，成绩也不好，好像最近有起色，上次在校门口……”
陈建军话说一半卡住了，想起那天自己被路明非攥住手腕的疼，还有后来在香樟树下站的那半节课，脸突然涨得通红。