“上次怎么了？”
老王追问，眼神里带着点探究。
“没、没什么。”
陈建军摆着手，“就是……就是觉得那孩子野，怕我们家超超学坏。”
“孩子平时性格怎么样？”老李换了个角度，语气放缓了些，“跟谁关系好？有没有什么常去的地方？”
“内向，不爱说话，就喜欢画些虫子……什么星际争霸”
提到这个，陈建军的声音软了点，“平时除了路明非，没什么朋友，放学就回家，要么去老槐树下喂猫……”
“老槐树在哪？”
年轻警察抬头，笔顿了顿。
“就在巷口，张大妈早点摊旁边。”陈建军补充道，“他总往树洞里塞饼干，说有只三花猫……”
老王点点头，示意年轻警察记下，又问
“昨晚跑出去后，没跟你们联系？”
“没有。”
陈建军的声音发颤，“他妈早上发现人不在，去路明非家找了，我……我在家等消息。”
他突然抬头，眼里的慌乱变成了急，“警察同志，你们说……他会不会出事啊？他长这么大，从没夜不归宿过……”
“我们会查监控，联系学校，也会去你说的这些地方看看。”
老王从口袋里摸出张名片递过去，“有消息立刻打这个电话，你们自己也再想想，孩子有没有什么没说过的心事，或者藏东西的地方？”
陈建军接过名片，指尖抖得厉害，卡片差点从手里滑出去。他突然想起陈超枕头下那本画满虫子的练习册，想起书包侧兜里露出的半张星际卡片，想起儿子崴脚后贴在脚踝上的膏药……那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
“我……我去他房间看看。”他转身往卧室走，脚步踉跄，差点被地毯绊倒。
老王和老李对视一眼，跟了过去。
陈超的房间不大，书桌上堆着半米高的习题册，最上面那本数学练习册翻开着，第37页的函数题旁，指甲掐出的印子深得能透光。床头柜上摆着个玻璃罐，里面装着十几只褪色的甲虫标本，标签上歪歪扭扭写着“2024.5.12 抓于后山”。
“这是……”老李指着标本罐。
“他喜欢这些，从小就喜欢，说是什么……虫族。”
陈建军的声音低得像耳语，“我总骂他不务正业……”
老王的目光落在书架最上层，那里摆着个星际争霸比赛的季军奖杯，巴掌大，塑料的，底座积着层薄灰，显然很久没被碰过。他没说话，只是示意年轻警察拍下来。
“孩子妈去路明非家，有消息会告诉我们。”
老王走到门口时停了停，回头看了眼陈建军，“陈先生，孩子现在青春期，心里敏感，有些话别说太重，等找着人了，好好跟他聊聊。”
陈建军没应声，只是蹲在地上，盯着儿子叠歪的被子，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。
防盗门关上的瞬间，他听见自己喉咙里发出呜咽，像被什么东西堵住了，闷得发疼。