钥匙插进锁孔时，李慧的手指还带着菜市场的湿意，塑料袋里的青椒在碰撞中发出脆响。
门“咔嗒”弹开的瞬间，楼道里的风卷着一股熟悉的、呛人的酒气涌出来，她心里咯噔一下，眉头先皱了起来。
“陈超？”她换鞋的声音在空荡的客厅里撞出回音，阳光斜斜地从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道亮带，浮尘在光里翻滚，却没看见那个总在此时从房间探出头的少年。
客厅的茶几上，三个空酒瓶还保持着昨晚倾倒的姿势，绿玻璃上蒙着层薄薄的油垢，旁边散落着花生壳和半袋没吃完的兰花豆。
李慧的目光扫过那滩深色的酒渍——那是陈建军昨晚摔杯子时泼的，每次他喝多了都这样。
“陈超？出来吃饭了，我买了你爱吃的糖醋排骨。”
她提高了音量，声音里已经带上了急。塑料袋被她随手扔在玄关柜上，排骨的腥甜混着酒气，变成一种让人烦躁的味道。
她快步走到陈超的房间门口，门虚掩着，推开来时，晨光刚好落在床头。
被子叠得歪歪扭扭，枕头边压着本翻开的数学练习册，页脚卷着，上面还留着几道指甲掐出的印子，是陈超思考时的习惯。
可书桌前的椅子空着，书包挂在椅背上，侧兜鼓鼓的，露出半张星际争霸的卡片，却没见人影。
“人呢？”李慧的声音发紧，转身往阳台走，晾衣绳上挂着陈超上周洗的校服，衣角还在滴水，显然不是彻夜未归的样子。
她又去厨房看，灶台上干干净净，冰箱里的牛奶少了一盒，杯架上放着个空玻璃杯，杯壁上沾着圈奶渍。
“陈建军！”李慧的声音陡然拔高，带着压不住的火气，“陈超呢？”
卧室门“吱呀”一声开了，陈建军顶着乱糟糟的头发出来，眼皮肿得像泡发的海带，身上还穿着昨晚那件军绿色外套，领口的扣子歪着，浑身的酒气比客厅里更浓。
他揉着眼睛，喉结滚动了两下，声音哑得像砂纸磨过
“喊什么……”
“我问你陈超呢！”李慧几步冲到他面前，胸口剧烈起伏，“早上我出门时他还在睡觉，现在人呢？书包还在屋里，鞋也没少一双！”
陈建军被她吼得往后缩了缩，似乎才想起昨晚的事，眼神躲闪了一下，嘟囔道
“跑了……那白眼狼，被我骂了两句就摔门跑了，谁知道死哪儿去了。”
“你骂他什么了？”李慧的声音抖起来，她太了解自己的丈夫，喝了酒的嘴没个把门的，什么伤人的话都能说出来。
后腰那道旧伤，不就是他前年喝多了动手留下的？
“我……我就说他几句实话，”陈建军梗着脖子，语气硬了起来，“跟那个野小子混在一起，成绩不上不下，打球也没个样子，普通得像路边的石子……”
“啪！”
清脆的巴掌声在客厅里炸开，像道惊雷劈散了酒气。
陈建军捂着脸，懵了，眼里的浑浊瞬间被惊愕取代，他看着李慧发红的眼睛，那里面翻涌着他从未见过的愤怒和绝望。