“你还有脸说他普通？”李慧的声音劈了叉，眼泪跟着涌出来，“他数学从六十提到八十，你看见了吗？他为了不让球队换掉，崴着脚还去练投篮，你问过吗？他画那些虫子不是瞎画，拿了比赛季军，你掏过他书包看一眼吗？”
她指着茶几上的空酒瓶，手都在抖
“你除了喝酒骂他，还会干什么？你自己混不出人样，就把气撒在儿子身上！他是你儿子，不是你撒气的靶子！”
陈建军的脸一半红一半白，被打得那边火辣辣地疼，却没敢再顶嘴。
李慧的眼泪像烫水，滴在他手背上，让他莫名地发慌。
他张了张嘴，想说什么，却看见李慧猛地转身，抓起沙发上的包，拉链扯得“刺啦”响。
“你去哪儿？”
“报警！”李慧的声音带着哭腔，却异常坚定，她从包里翻出手机，指尖因为用力泛白，“我儿子昨晚没回来，现在人找不到了，我报警！”
电话接通的瞬间，她的声音立刻压下了哭腔，只剩下急切
“警察同志，我要报警，我儿子失踪了……对，他叫陈超，十五岁，身高一米七五左右，昨天穿的是仕兰中学的校服，蓝白色的……昨晚大概八点多从家里跑出去的，没带手机，没带钱，就穿了双拖鞋……”
她报地址的时候，手撑在玄关柜上，指节因为用力而发白，目光扫过陈超留在鞋架上的运动鞋，鞋边还有块没洗干净的泥渍
是上周跟路明非去后山抓虫时沾的。
“好，好，我们在家等，麻烦你们尽快……”挂了电话，李慧背对着陈建军，肩膀还在抖，却没再哭出声。
晨光从她发间漏下来，照见鬓角新长的白发，像落了层霜。
陈建军站在原地，捂着脸的手慢慢放下来，掌心还留着清晰的指印。
客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声，那些空酒瓶在光里显得格外刺眼，像一个个张着嘴的嘲讽。
他忽然想起昨晚陈超摔门时的背影，那么瘦，却挺得笔直，像棵被狂风扯过的小树苗。
“他……他会不会去那个路明非家了？”陈建军的声音低了下去，带着点不确定。
李慧猛地回头，眼神里的寒意让他打了个哆嗦
“你还好意思提路明非？要不是你把人骂得那么难听，超超会跑吗？”她抓起包往门口走，“我去路明非家问问，你在家等着，警察来了给我打电话！”
门“砰”地关上，震得茶几上的空酒瓶晃了晃。
陈建军看着紧闭的门，又看看陈超空荡荡的房间，突然觉得喉咙里堵得厉害，昨晚那些刻薄的话、刚才被打的疼，都变成了密密麻麻的刺，扎得他喘不过气。
他蹲下身，想把那些空酒瓶捡起来，手指却在碰到绿玻璃的瞬间停住了
瓶身上映出他自己的脸，通红，浮肿，满眼的懊悔，像个……彻头彻尾的混蛋。