第五章 敬娘之酒
时间，仿佛在老罗哽咽的话语和滚烫的泪水中，凝固了。
酒坊里安静得能听到灶膛里余烬偶尔爆开的“噼啪”声，能听到窗外远远传来的几声犬吠。那碗被他双手颤抖着捧起的酒，在昏黄的灯光下，荡漾着琥珀色的微光，映照着他布满风霜和泪痕的脸。
“她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。之前所有的好奇、所有的猜测，在这一刻，都化作了具体而微的、尖锐的酸楚，堵在我的喉咙口，让我几乎无法呼吸。
我看着这位平日里沉默如山、坚忍如石的男人，此刻像一个无处倾诉委屈的孩子，在自己母亲的灵位前，袒露着内心最深的伤口和遗憾。
他没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，那双捧着酒碗的、骨节粗大变形的手，因为用力而指节泛白。
我站在原地，手足无措，任何安慰的言语在此刻都显得那么苍白无力。我只能做一个安静的见证者，见证这份迟到了几十年、沉重如山的孝心与愧疚。
过了许久，老罗的情绪才慢慢平复下来。他深吸了一口气，用袖子胡乱地抹了把脸，然后，做了一个让我意想不到的举动。
他并没有将那碗酒洒在地上，而是缓缓地、郑重地，将碗沿凑到自己的唇边。
他闭上眼，仰起头，“咕咚咕咚”，大口地、几乎是贪婪地将那一碗敬给母亲的新酒，喝了下去。
酒水顺着他的嘴角溢出，混着尚未干涸的泪水，一起滚落。
他一口气喝完，将空碗轻轻放在母亲的牌位前。然后，他长长地、长长地吐出一口气，那气息里带着浓郁的酒香，也仿佛带着卸下千斤重担后的释然。
“我娘她……其实喝不了烈酒。”老罗的声音依旧沙哑，但情绪平稳了许多，他像是在对我说话，又像是在自言自语，“身子弱，家里穷，有点好吃的，都紧着我和我爹。这酒，她生前总共也没喝过几回。每次就是沾沾嘴唇，就说好，就说甜，舍不得多喝一口……”
他转过身，拿起第二只酒碗，又倒了大半碗，递给我：“林干部，你也喝一碗。这新酒，趁热乎，有劲道。”
我连忙双手接过。这一次，我没有丝毫犹豫，学着他刚才的样子，仰头喝了一大口。
依旧是那股熟悉的、富有层次的口感。但这一次，那最初的辛辣，仿佛不再是刺激，而是一种灼热的共鸣，灼烧着我的喉管，也灼烧着我的心。那后续转圜而来的甘甜与绵长，也仿佛带上了岁月的苦涩与回甘。
这哪里是酒，这分明是老罗的人生，是他对母亲无尽的思念，是这片土地上无数像他母亲一样，默默承受、默默付出的女性们，用苦难酿成的生命之液。
“我娘临走前，拉着我的手说，”老罗的目光变得悠远，陷入了回忆，“她说，‘根儿，娘这辈子，最大的念想，就是能痛快喝一碗你酿的酒，就一碗。’”
“可是……”他的声音再次哽咽，“可是那时候，粮食紧缺，又赶上她病重，家里连抓药的钱都没有……那一年，我没酿酒。我把粮食……卖了。”
最后三个字，他说得极其艰难，充满了无尽的自责。
“后来，她走了。我再酿出新酒，端到她坟前……她再也喝不到了。”
他终于说出了心底最深的痛。原来，那句“没喝过一口好酒”，并非泛指，而是一个具体而残酷的事实，一个儿子心中永远无法弥补的遗憾。
所以，他年年酿酒，雷打不动。不仅仅是为了传承手艺，不仅仅是为了“不断根”，更是为了用这种方式，进行一场无声的祭奠，一次穿越生死的对话。他酿的每一滴酒里，都饱含着对母亲的思念和愧疚。
我终于明白，为什么他酿酒时的神情，会那样虔诚，那样庄重。因为那不仅仅是在完成一项工作，那是在倾注他全部的情感，是在完成一个未竟的心愿。
我端着酒碗，看着碗中清澈的液体，久久无言。任何关于市场、品牌、经济效益的想法，在这种厚重的情感面前，都显得那么轻浮，那么不值一提。
这一晚，我和老罗就坐在酒坊门口，就着几颗炒花生米，分喝了那小半坛新酒。
他跟我讲了很多他小时候的事，讲他娘是怎么用瘦弱的肩膀支撑起这个家，讲他爹是怎么手把手教他认酒花、辨酒香。他的话比以往任何时候都多，酒精和倾诉，似乎打开了他封闭已久的心门。
而我， ostly， 只是一个倾听者。在醇厚的酒香和老人低沉的叙述中，我仿佛也触摸到了这片土地的脉搏，感受到了它深藏的悲伤与温暖。
直到月色西沉，我才带着微醺的醉意和满心的感慨，离开了酒坊。
走在回住处的乡村小路上，夜风一吹，酒意上涌，我的思绪却异常清晰。
我想起了我的父母，想起了我为了所谓的理想和远方，离开了他们，来到这千里之外。我是否也曾忽略了他们的感受？是否也曾让他们在背后默默担忧、暗自神伤？
老罗的酒，敬的是他苦命的娘。而我自己呢？我的人生，又该敬一碗怎样的酒，给谁？
第六章 归乡之潮 （上）
老罗的那碗“敬娘酒”，仿佛一剂猛药，彻底击碎了我之前那些不切实际的幻想和浮躁的心态。
我不再急于推行那些看起来“高大上”的产业规划，而是开始真正沉下心来，像学生一样，跟着老罗，也跟着村里的其他老人，学习最基础的农事，了解这片土地的历史和脾性。我帮阿婆们挑水，听她们讲古；我跟老罗下田，学习分辨秧苗的好坏；我甚至开始尝试着，用我那蹩脚的当地话，跟村民们交流。
虽然依旧困难重重，但我能感觉到，那层隔阂在我们之间的、无形的坚冰，正在慢慢融化。
期间，我联系了外面的朋友，将老罗的新酒样品寄出去检测，同时也请一些资深的品酒师朋友盲品。反馈回来的结果令人振奋。检测报告显示，老罗的酒各项指标优良，纯粮酿造，无任何添加。而品酒师的评价则更高，认为其风味独特，层次丰富，极具个性和陈年潜力，是难得一见的“活酒”。
这更加坚定了我的一个想法。
时间悄然流逝，秋去冬来。山里的冬天，湿冷刺骨。但老罗的酒坊，却因为我的“多事”，而逐渐有了一丝不同往年的生气。
我将检测报告和品酒师评价（用通俗易懂的语言翻译后）讲给老罗和村里人听。起初，他们并不太在意，觉得我这个城里娃在说天书。但当我说到，这样的酒，如果运作得当，一小坛可能卖出他们以前一年酿酒的钱时，他们才开始真正重视起来。
“林干部，你说的是真的？这土了吧唧的酒，真能值那么多钱？”一个村民难以置信地问。
“不是所有的土酒都值钱，”我耐心解释，“是因为罗大叔的手艺好，是因为我们这里的粮食和水好，是因为他这种传统的、纯天然的方法，酿出了外面很难找到的味道。这叫‘稀缺性’，叫‘非物质文化遗产’。”
这些词他们听不懂，但“值钱”和“外面没有”他们是懂的。
我看到一些村民，尤其是家里也有类似手艺或者种着好粮食的村民，眼睛里开始闪烁起一种名为“希望”的光。
当然，事情绝非一帆风顺。质疑、观望，甚至一些风凉话，始终存在。但至少，一颗种子已经播下了。
转机，出现在春节前。
按照习俗，年底是嫁娶的高峰，也是外出务工人员返乡的时节。寂静的云雾村，难得地热闹了起来。
一辆辆摩托车、小汽车，载着穿着时髦的年轻人和大包小包的行李，开进了村里。久别重逢的喜悦，冲淡了冬日的严寒。
这些返乡的年轻人，带来了外面的新鲜事物，也带来了……对故乡变化的敏锐感知。
他们很快就发现，村里今年似乎有些不一样。最大的变化，来自于老罗叔家。
以往回来，老罗叔依旧是那个沉默寡言、守着旧酒坊的老罗叔。但今年，他们发现老罗叔的酒坊似乎修缮了一下，虽然依旧古朴，但干净整洁了许多。更重要的是，他们发现老罗叔酿的酒，竟然被新来的年轻干部“包装”了起来——虽然只是简单的定制了一批带有“云雾深山 古法新酒”字样和简单山水图案的陶罐，以及手写的、讲述酿酒故事和技艺的标签。
更让他们惊讶的是，这位年轻的林干部，竟然组织了一次小规模的“新酒品鉴会”。
品鉴会就在老罗的酒坊里举行。我们燃起了大大的火塘，驱散了寒意。火塘上吊着烧水的铁壶，咕嘟咕嘟地冒着白气。我将老罗存储了不同年份的酒（从他舍不得喝的老存货里匀出来的一点）以及今年的新酒，都摆了出来，配上一些山里产的干果、熏肉。
返乡的年轻人们好奇地围坐在一起。他们中，有在工厂打工的，有在公司做白领的，也有自己做点小生意的。对于家乡的土酒，他们大多停留在“度数高”、“呛嗓子”、“上不了台面”的旧有印象里。
当我引导他们观色、闻香、品味，当我将品酒师的评价和检测报告念给他们听，当我讲述老罗酿酒时的虔诚和那份“敬娘”的故事时，我看到他们脸上的表情，从最初的好奇、戏谑，逐渐变得惊讶、认真，甚至是……动容。
尤其是当老罗，在大家的鼓励下，有些拘谨但依旧清晰地，亲口说出他那句“这第一碗，要敬我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒”时，整个酒坊都安静了下来。火光照耀下，不少年轻人的眼眶都湿润了。
他们喝下去的，不再仅仅是酒。而是故乡的味道，是童年的记忆，是父辈的艰辛，是一种深植于血脉中的、无法割舍的乡愁。
“我……我好像喝出来了，”一个在深圳电子厂打工的小伙子，红着眼睛，有些激动地说，“这味道，有点像……有点像小时候我爷爷用筷子头蘸给我尝的那个味道！”
“对对对！就是这个后味的甜！市面上那些酒，根本没有这个味道！”
“罗叔，这酒……能卖吗？我想买几坛带回去，给我老板尝尝！这比那些名牌酒有故事多了！”
“我也要！给我留两坛！”
“……”
场面一下子热闹起来。订单虽然量不大，但意义非凡。这是市场最直接的认可！老罗看着这群激动的年轻人，看着他们争相订购他的酒，那张饱经风霜的脸上，第一次露出了如此明亮、如此畅快的笑容，甚至带着点不知所措的憨厚。