选择火车是我提议的。飞机太快，快得让我觉得会错过很多铺垫；而且，我私心里觉得，这种慢悠悠、充满年代感的交通工具，更适合开启这样一段追溯往事的旅程。
公公没有反对。或者说，他的全部心神，早已不在此处。从出发开始，他就异常沉默，大部分时间都望着窗外，手里始终攥着那个绿挎包，像是握住唯一的浮木。
火车哐当哐当地行驶在广袤的东北平原上。夏末秋初，窗外是大片即将成熟的金色麦田和墨绿色的森林，天高云淡，景色开阔，却化解不了车厢内凝固的沉闷。
我试图找些话题。“爸，黑河……现在变化应该很大吧？您当年去的时候，是什么样子？”
公公缓缓转过头，眼神没有焦点，过了好几秒才仿佛从遥远的回忆里挣脱出来。“啊……那时候，不一样，完全不一样。”他声音沙哑，“都是土路，木头房子，江那边……看得清清楚楚，老毛子的兵在巡逻。”
“您和卞阿姨，就是在那里认识的？”
提到“卞玉兰”三个字，公公的眼神似乎亮了一下，随即又黯淡下去，被一种更深的情绪笼罩。他低下头，看着手里的挎包，用指腹一遍遍描摹那个褪色的五角星。
“嗯。”他应了一声，惜字如金。
“那时候，你们是……知青？”我小心翼翼地猜测。公公的年龄，以及黑河这个地点，很容易让人联想到那个火红又混乱的年代。
公公的身体几不可查地僵了一下，没有承认，也没有否认。他只是更紧地抓住了挎包，指节泛白。
长时间的沉默。只有火车轮子撞击铁轨的、单调重复的噪音。
我知道，我可能触碰到了他不愿意回忆的某个部分。那个年代，对很多人来说，不仅仅是青春和热血，更可能伴随着苦难、分离和无法言说的伤痛。
“这个包……对您很重要吧？”我换了个相对安全的话题，目光落在那抹刺眼的军绿色上。
这一次，公公的反应更明显些。他轻轻地把挎包拿到身前，放在膝盖上，像抚摸情人一样，动作轻柔得近乎虔诚。
“是啊……”他长长地叹了口气，那气息里带着半个世纪的尘埃，“那时候，物资紧缺，这么个挎包，可是好东西……能装干粮，装书，装……念想。”
他的声音越来越低，最后几个字，几乎含在喉咙里。
“是您……想送给卞阿姨的？”我鼓起勇气追问。
公公的脸上，浮现出一种极其复杂的神情，有温柔，有追悔，有痛楚，还有一种难以言喻的羞涩，出现在一个七十多岁的老人脸上，显得格外让人心酸。
“嗯。”他又应了一声，这次带着更明显的情绪波动，“那时候……胆子小，顾虑多……没送出去。”
没送出去的定情信物。
所以，他珍藏了五十年。所以，他的微信头像，是它。所以，在婆婆去世后，他第一时间把它找出来，带着它，要去完成五十年前未竟的“赠送”。
我忽然觉得喉咙有些发紧。为公公这持续了半个世纪的执念，也为婆婆那看似圆满实则充满缺憾的一生。
“那……婆婆她知道吗？”这个问题脱口而出，问完我就后悔了。这太残忍了。
公公猛地抬起头，看了我一眼，那眼神里飞快地闪过一丝什么，像是愧疚，又像是被戳破秘密的慌乱，随即又迅速垂下眼皮，盯着挎包。
这一次，他沉默了更久，久到我以为他不会回答了。
火车在一个小站临时停车，短暂的喧嚣过后，是更深的寂静。
“……知道。”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头，“她……什么都知道。”
她知道。
她知道丈夫心里装着另一个女人。
她知道这个破旧的绿挎包意味着什么。
她知道他五十年来，从未真正放下。
可她什么也没说，什么也没闹，依旧日复一日地操持着这个家，把丈夫儿女照顾得妥妥帖帖，直到生命的尽头。
这是一种怎样的隐忍和悲哀？我无法想象。婆婆在我心中的形象，一直都是温婉而坚韧的，此刻，却蒙上了一层悲壮的色彩。
“到了黑河，我们怎么找卞阿姨？您有她的地址吗？或者联系方式？”我换回实际的问题。
公公从挎包内侧一个极其隐蔽的小口袋里，摸索出一张折叠得整整齐齐、边缘已经磨损发毛的纸条。他小心翼翼地展开。
纸条上，用蓝色钢笔水写着一行地址，字迹已经有些模糊，但还能辨认：“黑河市爱辉区xx街道xx号”。个括号，里面写着“（玉兰之女？）”。
卞秀云？玉兰之女？
我的心猛地一跳。公公不仅知道卞玉兰可能在哪里，甚至还知道她可能有一个女儿？这个“？”，又表明他并不确定。这个信息，他是从哪里得来的？这么多年，他们一直有联系？还是说，他只是通过某些渠道，辗转打听到的？
疑问越来越多。
公公把纸条递给我看，然后又像宝贝一样折好，放回原处。“很多年前……托人打听的。”他含糊地解释了一句，不肯再多说。
火车继续向北，窗外的景色越发苍凉。大片的白桦林，树干笔直洁白，像列队的士兵。天空是一种近乎透明的蓝。
公公又开始望着窗外发呆，这一次，他的嘴角似乎带着一丝若有若无的、憧憬般的微笑。
而我，看着他那张布满沟壑的侧脸，和紧紧护在怀里的绿挎包，心情复杂到了极点。
我忽然对那个素未谋面的卞玉兰，产生了一丝莫名的情绪。是好奇，是同情，还是……一丝不易察觉的埋怨？埋怨她的存在，让另一个女人付出了一生，却似乎从未真正拥有过丈夫的心？
黑河，就在前方。
卞玉兰，就在前方。
答案，似乎也在前方。
(三) 寻找与失落
抵达黑河时，已是傍晚。这座北国边城，带着一种与南方城市截然不同的疏朗和安静。俄式风格的建筑夹杂在现代化的楼宇之间，诉说着历史的变迁。空气清冷，呼吸间带着松针和江水特有的凛冽气息。
公公显得有些激动，又有些近乡情怯般的紧张。他站在火车站广场上，四处张望，眼神里是掩饰不住的陌生和茫然。五十年，足以让一个地方变得面目全非。
我们按照纸条上的地址，打车前往。
那条街道还在，但名字已经改过。周围的平房大多已经拆迁，盖起了整齐的居民楼。我们找到的“xx号”，是一个老旧但不算破败的家属院，门口挂着社区服务中心的牌子。
公公看着那陌生的门牌，眼神里的光一点点黯淡下去。他拿着纸条，的手有些发抖，反复核对着，嘴里喃喃自语：“是这里啊……应该是这里啊……”
“爸，别急，年代太久远了，地址可能变了。我们进去问问社区的工作人员。”我扶住他的胳膊，能感觉到他身体的微微颤抖。
社区的工作人员很热情，是一位四十多岁的大姐。我们说明了来意，想找一位叫“卞玉兰”的老人，大约七十多岁，以前住在这附近。
“卞玉兰？”大姐在电脑上查询着，又翻看着厚厚的户籍登记册，摇了摇头，“我们这片，没有叫这个名字的老人。您是不是记错了？或者搬走了？”
公公急了，凑上前去，指着纸条上的地址：“就是这里，没错！爱辉区xx街道xx号！她以前就住这儿！麻烦你再好好找找！”
大姐又仔细核对了一遍，还是摇头：“老先生，真没有。这个地址对应的老住户，大部分都拆迁搬走了，分散到各处了。而且，您这名字……确定没错吗？会不会是同音字？”
“没错！卞玉兰！下官的卞，玉石的玉，兰花的兰！”公公的语气带着一种执拗的焦灼。
我看着他那副样子，心里有些不忍，对大姐说：“大姐，麻烦您再看看，有没有一个叫‘卞秀云’的？大概五十岁左右？我们打听的消息说，她可能是卞玉兰女士的女儿。”
“卞秀云？”大姐重复了一遍，再次在电脑上搜索。这一次，她似乎找到了什么，鼠标停顿了一下，然后抬起头，看着我们，眼神里带着一丝同情和欲言又止。
“卞秀云……有这个人。她确实是原来住这一片的老住户的女儿。不过……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你们找她……是有什么事吗？”
公公一听有门，立刻激动起来：“对对对！卞秀云！她是卞玉兰的女儿吧？我是……我是她妈妈以前的朋友，从南方来的，想……想看看她们。”
社区大姐看了看焦急的公公，又看了看我，轻轻叹了口气：“卞秀云女士的母亲，确实叫卞玉兰。”
公公的眼睛瞬间亮了，像是抓住了救命稻草：“对！就是她！卞玉兰！她在哪儿？住在哪儿？”
社区大姐的脸上露出了更加明显的同情神色，她沉默了几秒钟，才缓缓说道：“老先生，您……来晚了。”
来晚了？
简单的三个字，像三根冰冷的针，扎进公公的耳膜，也扎进了我的心里。
公公脸上的激动和期待，瞬间凝固，然后像破碎的瓷器一样，片片剥落。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却说不出一句完整的话。
“卞玉兰老人……”社区大姐的声音低沉下去，“去年冬天……已经去世了。”
……
去世了。