婆婆头七刚过，公公就迫不及待地翻出了那个绿挎包，说要去找他的白月光初恋。
五十年来，他的微信头像一直是那个破旧得掉渣的军绿挎包，刺眼地提醒着所有人，他心里住着另一个女人。
作为儿媳，我鄙夷他的薄情，却又忍不住好奇，陪他踏上了寻人之旅。
跨越千里，我们找到的，却只是一座冰冷的坟墓。
看着墓碑前那张黑白照片旁，站着的、眉眼酷似公公的中年女人，我心头巨震，却只能善意地撒谎：“卞阿姨说她过得很好，让您别惦记。”
公公闻言，长长舒了一口气，眼底却翻涌着我看不懂的、无尽的失落。
那一刻我才明白，有些人，一旦错过，就是一生。
然而，就在我们返回老家，整理婆婆遗物时，却在她的樟木箱子最底层，发现了另一只一模一样的、却崭新如初的绿挎包，里面有一张泛黄的纸条……
婆婆的字迹清晰可见：
“你的念想，我替你保管了一辈子。现在，物归原主。”
如遭雷击的我，猛地看向那个跟随公公五十年的旧包——它里面，到底藏着什么，能让两个女人，一个铭记一生，一个等待一生？
而那个与公公容貌酷似的女人，究竟是谁？婆婆她知道吗？这个家，这看似平静的湖水下，到底埋藏着怎样惊心动魄的往事与秘密？
---
(一) 头七的绿挎包
婆婆下葬后的第七天，也就是俗称的“头七”，家里还弥漫着香烛和悲伤混合的味道。
照片上，婆婆依旧笑得温婉，仿佛还在操心着公公的茶杯里要不要续水，晚饭的菜是不是咸了。她伺候了公公一辈子，临了，也是因为操心公公雨天收不收衣服，从凳子上摔下来，再没醒过。
灵堂的挽联还没撤，白色的“奠”字刺得人眼睛生疼。我们一家人，我、丈夫李建军，还有小姑子李建红，都穿着素服，围坐在客厅，商量着后续的事情，气氛沉重得能拧出水来。
唯独主角之一的公公，张德顺，不见了踪影。
“爸呢？”建军皱着眉，四下张望，“这刚烧完回头香，能去哪儿？”
建红红着眼圈，哑着嗓子说：“我刚才好像看见爸回他屋了，说是……找点东西。”
找东西？这节骨眼上，找什么东西比陪着刚走的婆婆更重要？我心里掠过一丝不解，但没说出来。公公和婆婆的感情，在外人看来是相敬如宾，但只有我们自家人知道，那更像是婆婆单方面的付出和坚守。公公的心，像一口深井，我们从未真正探到底。
正想着，里屋传来一阵翻箱倒柜的声音，接着是公公略显急促的脚步声。
他出来了。
手里，紧紧攥着一个东西。
我们的目光瞬间都被吸引了过去。
那是一个军绿色的挎包，款式极其老旧，是上世纪六七十年代流行的那种单肩斜挎包。帆布材质，但因为年代久远，已经洗得发白，边缘磨损得厉害，甚至能看见里面褐色的经纬线。最醒目的是，挎包盖子上，用红色的线绣着一个模糊的、五角星的轮廓，颜色也早已褪去。
这个包，我们全家都太熟悉了。
五十年来，公公的微信头像，一直都是它。
是的，一个破旧得几乎可以进博物馆的绿挎包，就那么固执地占据着他网络社交身份的一隅。为此，建军没少跟他置气，觉得丢人，觉得晦气，尤其是不明就里的亲戚朋友问起来，建军都觉得脸上臊得慌。婆婆在世时，倒是从未对此发表过意见，只是有一次，我无意中看见她盯着公公的手机屏幕，眼神里有一种难以言喻的复杂，不是怨恨，倒像是……一种认命了的悲哀。
此刻，公公紧紧攥着那个挎包，手指因为用力而指节泛白。他脸上没有多少丧妻的悲恸，反而有一种异常的、混合着紧张和迫切的神情，像是要去完成一件酝酿已久的大事。
他走到客厅中央，目光扫过我们，最后落在建军身上，声音不大，却带着一种不容置疑的坚决：“建军，给你买张票，我出趟远门。”
我们都愣住了。
头七，按照老规矩，逝者的魂魄可能会在这一天回家看看，亲人需要守在家里，避免冲撞。公公虽然不是特别迷信的人，但一向注重规矩，这个要求，太反常了。
“爸？”建军猛地站起来，声音带着压抑的火气，“您说什么呢？今天是什么日子您忘了？您要去哪儿？有什么事不能等妈过了‘七七’再说？”
公公的嘴唇抿成一条直线，脸上那些深刻的皱纹，在白色节能灯的光线下，显得更加僵硬。他举起手里的绿挎包，像是举起一面旗帜，又像是举着一个证据。
“我去找卞玉兰。”他吐出这个名字，干涩，却异常清晰。
卞玉兰。
这个名字，像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了涟漪。我知道她，不，我们全家都知道她。她是公公心口的朱砂痣，是婆婆婚姻里若有若无的参照物。是那个绿挎包真正的主人，是横亘在公公婆婆五十年婚姻里，一道看不见却始终存在的裂缝。
婆婆尸骨未寒，灵位前的香火还没断，他竟然就要拿着这个象征着对另一个女人念念不忘的信物，去找她？
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
“爸！”建红尖叫起来，声音里充满了不敢置信和愤怒，“您疯了吗！我妈才刚走！您怎么能……怎么能这样！”她哭了起来，为母亲感到不值。
公公的脸上掠过一丝不易察觉的波动，但很快又恢复了那种固执的坚决。“我等了五十年了。”他喃喃道，更像是在对自己说，“再不去，就真的……来不及了。”
他的目光有些涣散，仿佛透过我们，看到了五十年前的时光。
建军气得脸色铁青，胸膛剧烈起伏：“为了那个什么卞玉兰？您为了她，连我妈最后这点体面都不给了吗？这五十年，我妈对你怎么样，你心里没数吗？她伺候你吃，伺候你穿，给你生儿育女，临了走了，头七都没过，你就急着去找你的老相好？你让我妈在地下怎么合眼！”
话很难听，但句句在理。连我都觉得公公这事做得太不地道，太薄情。
公公被儿子连珠炮似的质问激得有些恼怒，他提高音量：“我的事，不用你管！你买不买票？不买我自己去买！”说着，他就要往门外走。
“爸！”我赶紧站起来，拦在中间。眼看一场家庭大战就要爆发，婆婆若在天有灵，看到这一幕，该多么伤心。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为儿媳，有些话建军和建红能说，我不能。而且，看着公公那副近乎偏执的样子，以及他手里那个承载了五十年光阴的破旧挎包，我内心深处，那股属于写作者的好奇心，不合时宜地、却又无比强烈地冒了出来。
五十年的执念。
一个让男人铭记半辈子的女人。
一段尘封的往事。
这背后，到底是一个怎样的故事？
“爸，”我放缓了声音，试图安抚，“您先别急。现在交通方便，去哪里都很快。只是，今天毕竟是妈的头七，规矩咱还是要讲一点的。你看这样行不行，我们明天再去？或者，您告诉我卞阿姨大概在哪里，我陪您去？”
我的话让所有人都愣住了，包括公公。
建军猛地瞪向我，眼神里全是“你添什么乱”的责备。
但我没理他，只是看着公公。我知道，阻止一个固执了一辈子的老人，硬碰硬是没用的。而且，我也确实想看看，那个让公公魂牵梦萦了五十年的卞玉兰，究竟是何方神圣。婆婆的一生，是否真的活在一个看不见的影子里？
公公浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他看着我，似乎在判断我的话有几分诚意。
“你……陪我去？”
“对，我陪您去。”我点点头，“建军单位忙，建红孩子小，脱不开身。我时间自由些，陪您去，路上也有个照应。您年纪大了，一个人出远门，我们都不放心。”
这话半真半假。不放心是真的，但更多的是，我想亲眼见证这个故事，想解开这个困扰了这个家很多年的谜团。我想知道，是怎样的感情，能跨越半个世纪，在妻子尸骨未寒时，就让一个老人如此不顾一切。
公公沉默了，他低头看着手里的绿挎包，用粗糙的手指摩挲着上面褪色的五角星，良久，他抬起头，像是下定了决心：
“好。你陪我去。去……北边，黑河。”
黑河。中国最北端的城市之一，与俄罗斯隔江相望。一个听起来就充满距离感和年代感的地方。
事情就这么近乎荒唐地定了下来。
建军和建红虽然极力反对，但看我态度坚决，公公又铁了心，最终也只能妥协。只是家里的气氛，降到了冰点。建军一晚上没再跟我说话，我知道他生我的气，气我没有和他一起反对，反而“助纣为虐”。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就和公公出发了。
公公依旧紧紧抓着他那个绿挎包，仿佛那是他的全部身家性命。坐在去机场的车上，他看着窗外飞速倒退的景物，眼神空洞又专注，仿佛已经飞到了几千公里外，飞到了五十年前。
而我，看着身边这个沉默倔强的老人，和他怀里那个刺眼的绿挎包，心里五味杂陈。
这趟旅程，究竟会揭开怎样的真相？是对一段刻骨铭心爱情的追寻，还是对一个女人五十年婚姻的无情嘲讽？
飞机呼啸着冲上云霄，载着我们，也载着一段沉睡了半个世纪的故事，向北，再向北。
(二) 北上的列车与沉默的往事
去黑河没有直达的飞机，我们先飞抵哈尔滨，然后需要转乘一趟绿皮火车，完成最后一段旅程。