医生耐心地解释，这是正常的，大脑需要时间学习和适应，需要漫长的康复训练。
希望，在这一刻彻底崩塌。
晚上，沈岸发来视频请求。屏幕里的他化了妆，穿着演出服，背景是喧闹的后台。他兴奋地说着什么，语速很快。
林夕戴着处理器，那可怕的、扭曲的电子音包裹着他的话语，她拼命集中精力，却只捕捉到一堆杂乱无章的音节。她看到他的嘴在动，看到他的笑容，看到他身后光鲜亮丽的世界。
而她的世界，只有冰冷怪异的机械噪音，和一片狼藉的绝望。
巨大的落差像海啸般将她淹没。她对着屏幕，突然歇斯底里地尖叫起来，哭喊着她自己都听不清的、破碎的词语：“……不是……这不是……走开……关掉……”
视频那头的沈岸，笑容僵在脸上。他看着屏幕里彻底失控、面容扭曲的她，看着背景里医院冰冷的墙壁，再听着周围队友和工作人员兴奋的谈笑、音乐声……
一种极致的无力感和……陌生感，攫住了他。
他张了张嘴，最终，什么也没说。眼神里的光，一点点熄灭，只剩下沉重的、看不到尽头的疲惫。他甚至，下意识地，微微后退了半步，仿佛想远离屏幕里那个让他窒息的世界。
视频被突兀地挂断了。
林夕看着黑掉的屏幕，看着屏幕里映出的自己——泪流满面，戴着可笑的、像外星机器一样的耳外处理器，狼狈，绝望，疯狂。
她慢慢地、慢慢地蜷缩起来，抱紧自己。
处理器里，只有一片空洞的电子忙音。
嗡嗡作响。
像永恒的诅咒。
她不知道自己哭了多久。眼泪流干了，只剩下干涩的、火辣辣的痛。脸上的处理器像个冰冷的铁钳，箍着她的头颅，提醒着她刚才那场可怕的、失败的初次体验。
她颤抖着手，再次尝试戴上它。
这一次，她没有立刻扯掉。她强迫自己忍受着那刮擦耳膜、钻入脑髓的怪异电子音。在一片混沌的噪音里，她捕捉到护工走进来的脚步声——不再是熟悉的振动，而是一种奇怪的“哒、哒、哒”的电子脉冲。护工张嘴说话，变成一串扭曲变调的“滋滋啦啦”，完全无法分辨。
绝望更深了。
手机屏幕亮了一下。是沈岸发来的消息。文字。
“刚才信号不好。你怎么样？听到了吗？”
她盯着那行字，每一个字都认识，组合起来却像是最辛辣的嘲讽。怎么样？听到了吗？她听到的是地狱的噪音。
她手指僵硬地打字回复，每一个按键都重若千钧：“听到了。很奇怪。需要适应。”她删掉了“可怕”、“想死”、“求你回来”这些汹涌的情绪，最终只发出这干巴巴的几个字。
“那就好。慢慢来。我这边要上台了。结束后打给你。”他回得很快，似乎松了口气。
林夕看着手机屏幕暗下去，仿佛看到他匆忙收起手机，调整表情，走向那片聚光灯海，走向那个她永远也无法再踏足的世界。
康复训练枯燥得令人发指。每一天都是对抗和折磨。
治疗师带来各种各样的声音样本，让她分辨。电子合成的“啊——”“哦——”，像机器人学语。敲击碗碟的声音，变成尖锐的“叮”一声爆响，炸得她头皮发麻。一段简单的旋律，传入她耳中成了支离破碎、音调诡异的电子音串，毫无美感可言。
她必须重新学习一切。学习把这个冰冷的电子信号和它所代表的真实意义对应起来。这比婴儿学语更难，因为她的大脑还记得真正的声音该是什么样子。这种记忆，成了最大的障碍和痛苦之源。
进步缓慢得几乎看不见。
沈岸的比赛取得了巨大的成功。他的视频刷爆了网络，粉丝数量暴涨。他变得异常忙碌，电话和视频越来越少，沟通几乎完全依靠文字消息。而且，常常延迟回复。
“在忙采访。” “在飞下一个通告。” “新歌编曲遇到了点问题，晚点聊。”
他的文字越来越简洁，透着距离感。偶尔通电话，他的声音经过处理器传来，变得格外陌生、冰冷，夹杂着嘈杂的背景音和电流声。她需要极度专注，才能勉强捕捉几个关键词，沟通成本高得让她绝望。往往说不上几句，两边就都陷入疲惫的沉默。
她开始害怕给他打电话。
她出院的那天，他没能来接她。有个重要的签约仪式。
林夕自己收拾了简单的行李。护工帮她叫了车。坐在车上，她看着窗外飞驰而过的城市。车流无声地移动，行人无声地交谈，世界像一部按下静音键的默片，只有处理器里持续不断的、低沉的电流嘶嘶声作为背景音。
回到公寓，发现家里变样了。原来随意摆放的唱片、乐谱、效果器都被规整地收了起来。客厅里多了几张看起来柔软舒适但风格陌生的沙发毯。空气里弥漫着一种陌生的香薰味道。
沈岸试图让这里变得更“舒适”，更利于她“休养”，但也无形中抹去了很多他们曾经生活的痕迹，那个充满音乐和碰撞的痕迹。
他深夜才回来，带着酒气。看到坐在黑暗客厅里的她，吓了一跳。
“怎么不开灯？”他打开灯，光线刺眼。他的话语经过处理器，变成一串模糊的音节。她靠读唇才明白过来。
“忘了。”她小声说，声音通过骨骼传导到自己耳中，沉闷而怪异，她不知道自己音量是否合适。
他脱掉外套，揉着眉心，显得很累。两人之间隔着一段尴尬的距离。
“今天……顺利吗？”她问，努力让声音听起来正常。
“嗯，还行。”他应了一声，似乎不想多谈，径直走向厨房倒水。
林夕跟过去，处理器捕捉到水流声，放得很大，哗啦啦的。她看着他挺拔却透出疲惫的背影，一股酸楚涌上喉咙。
“我今天，”她鼓起勇气，试图分享，“听到了一点类似门铃的声音，治疗师说……”
“挺好的。”他打断她，转过身，语气快得让她来不及读唇，“很晚了，你先睡吧。我还有个deo要听。”
他拿着水杯，走进了工作室，轻轻关上了门。
那扇紧闭的门，像一道无法逾越的天堑。
林夕站在原地，处理器里只有水龙头未关紧的、滴答滴答的电子音，一声声，敲在她的心上。
她越来越沉默。白天沈岸不在，她就对着治疗软件练习，一看就是几个小时，直到头晕眼花。她翻出旧日的手语学习视频，笨拙地跟着比划。她甚至开始用笔记本写日记，写那些无法用言语表达的情绪。
沈岸依旧忙碌，偶尔早回家，会试图关心她的进展。
“今天训练怎么样？”他问，尽量让口型清晰。
“还好。”她答。除了这两个字，她不知道还能说什么。说那些令人崩溃的细节吗？说她依然分不清“吃饭”和“洗碗”的电子音区别吗？说他此刻的声音经过处理器后，像隔着一个铁皮罐头传来的吗？他不会想听的。他的疲惫显而易见，她不能再给他增加负担。
她开始避免和他同时出现在客厅。常常是他回来，她已经假装睡下。他起床时，她早已在书房对着电脑训练。
同在一个屋檐下，却像隔着银河。
转折点发生在一个周末早晨。
沈岸难得休息，兴致似乎不错。他煮了咖啡，浓郁的香气弥漫开来。他端着两杯咖啡走到客厅，打开音响。
音乐流泻而出——是他最喜欢的乐队的一首老歌，激烈、奔放、充满力量。
对于林夕，却是一场灾难。
处理器将密集的鼓点、失真的吉他、咆哮的人声，全部转化为狂暴的、毫无节奏可言的电子脉冲风暴！像一把电钻疯狂钻凿着她的听觉神经！
她瞬间脸色煞白，手里的咖啡杯差点掉落，猛地抬手捂住了耳朵上的处理器，身体不受控制地蜷缩起来。
沈岸看到了她的反应。他愣了一下，随即眼中闪过一抹复杂的情绪——有愧疚，但更多的是一种压抑已久的烦躁和失望。
他走过去，没有关掉音乐，而是蹲在她面前，声音带着一丝不易察觉的质问：“还是……不行吗？一点都……听不了？”
音乐声太大，他的话语被淹没在电子噪音的海洋里。林夕只看到他开合的嘴，和他蹙紧的眉头。
“关掉……”她痛苦地摇头，声音颤抖，“求求你……关掉……”
沈岸看着她痛苦不堪的样子，沉默了几秒。终于，他猛地站起身，走到音响前，却不是关掉，而是狠狠按下了暂停键！
突如其来的寂静（对她来说，是处理器背景噪音的凸显）更让人心慌。
他转过身，看着她，胸口起伏，像是在压抑着什么。半晌，他拿起手机，飞快地打字，然后递到她面前。
屏幕上的字，像冰锥一样刺穿了她：
“林夕，我们这样下去不行。我受不了了。我试过了，真的试过了。但我需要音乐，我需要沟通，我需要一个能和我分享生活的人，而不是永远猜你在想什么，永远小心翼翼怕刺激到你！你告诉我，我到底该怎么办？！”
长久以来的压抑、委屈、恐惧、绝望，在这一刻彻底决堤。
林夕抬起头，看着他，眼泪无声地疯狂涌出。她夺过手机，手指颤抖得几乎握不住，用力地、发泄般地打字，删除，再打，最终递还给他。
“对不起！对不起我是你的累赘！对不起我聋了！对不起我毁了你的生活你的音乐！那你走啊！你去找一个能听你音乐能和你分享生活的人啊！你为什么不走？！可怜我吗？！我不需要！！”
激烈的、不加掩饰的愤怒和绝望，透过屏幕，狠狠砸向沈岸。
沈岸看着那满屏的控诉，脸色变得灰白。他像是被抽空了所有力气，踉跄了一下，跌坐在沙发上。双手插进头发里，久久没有动弹。
压抑的沉默在两人之间蔓延。只有处理器低微的电流嘶嘶声。
不知道过了多久。沈岸缓缓抬起头，眼睛通红。他拿起手机，手指沉重地移动。
“我不是那个意思……我只是……太累了……我不知道该怎么帮你了……”
林夕看着这句话，所有的愤怒忽然间消散了，只剩下无边无际的悲凉。
她拿过手机，慢慢地打字：“我知道。我也累了。”
那天之后，某种东西似乎彻底断裂了。他们不再试图沟通，连争吵都没有了。公寓变成了一个寂静的冰窖。
沈岸待在家里的时间越来越少，即使回来，也大部分时间待在工作室。
林夕则彻底沉浸在自己的世界里。她疯狂地练习手语，看无声电影，在笔记本上写满密密麻麻的字。她甚至开始在网上搜索听障人士社区的信息。
一天下午，她偶然翻出以前用的一款旧拍立得。她拿着相机，无意识地对着窗外拍照。咔嚓一声，相纸慢慢吐出来。她看着影像慢慢显现——安静的街道，模糊的树影。
一种奇异的感觉击中了她。