她开始拍各种东西。窗台上的阳光、水杯的轮廓、沈岸忘在沙发上的吉他拨片（她小心地避开所有可能拍到他的角度）、天花板的纹路、自己颤抖的手指……
那些凝固的、无声的影像， strangely给了她一种掌控感。一个她可以完全用眼睛去理解和构建的世界。
晚上，沈岸很晚回来，看到餐桌上散落着的几张照片。他拿起一张，是窗外日落时分的暖色调光影。
他有些惊讶，抬头看向林夕。
林夕正静静地看着他。她犹豫了一下，拿起笔，在笔记本上写了一行字，推过去。
“世界很安静，但光有形状。”
沈岸看着那行字，又低头看看手里的照片，怔了很久。一种久违的、细微的触动，像投入死水的石子，漾开微弱的涟漪。
他没有说话，只是把照片轻轻放回桌上。但那天晚上，他没有立刻钻进工作室。
隔了几天，林夕在枕边发现了一张纸条。是沈岸的字迹。
“早上买了牛奶在冰箱。记得喝。”
简单的一句嘱咐。没有声音，没有需要分辨的唇语。清清楚楚的文字。
她的心，像是被什么东西轻轻碰了一下。
她开始给他留纸条，用文字代替无法进行的口语。
“冰箱里有我做的三明治。” “晚上可能会下雨，记得带伞。” “你的黑色衬衫熨好了。”
沈岸也会给她回复。同样简洁，但不再是隔着屏幕的冰冷文字，而是实实在在的笔迹。
“收到。谢谢。” “知道了。” “好的。”
一种新的、笨拙的、沉默的沟通方式，在两个精疲力尽的人之间，悄然建立。
林夕继续拍照。她开始关注光影，线条，结构。她拍被雨水打湿的窗户玻璃上蜿蜒的水痕，拍切开的西红柿饱满的籽囊，拍自己映在玻璃上模糊的侧脸。
她把这些照片贴在冰箱上，旁边附上简单的词语或短句。
“雨。” “果实。” “影子。”
沈岸经过时，会停下来看一会儿。有时，他会拿起笔，在
“像眼泪。” “很甜。” “看不清。”
像一种无声的游戏。
紧张的关系，似乎找到了一种脆弱的、新的平衡点。但过去的伤痕和巨大的隔阂依然存在，只是暂时被这种小心翼翼的沉默掩盖了。
一天，林夕去医院做康复训练回来，发现沈岸竟然在家，而且坐在客厅里，看着电视——静音状态，开着字幕。
她有些诧异。
沈岸看到她，似乎有些局促，指了指电视屏幕：“……没什么好看的。”顿了顿，他拿起放在茶几上的一个盒子，递给她。动作有点生硬。
林夕接过来，打开，里面是一部最新款的手机，专门为听障人士优化过，视频通话字幕识别功能非常强大。
“给你，”沈岸的声音经过处理器，依然怪异，但语速放得很慢，“以后……视频的时候，可以试试这个字幕……可能……会清楚一点。”
林夕握着手机，心里五味杂陈。她抬起头，想用刚学不久、还十分生硬的手语说“谢谢”。
她抬起手，比划了一个“谢”字的简化手势。
沈岸愣住了，看着她的手，眼神里掠过一丝茫然，还有一丝不易察觉的……触动和惭愧。
他显然看不懂。
林夕的手僵在半空，慢慢放下。一丝尴尬在空气中弥漫。
就在这时，沈岸的手机突然响了起来，尖锐的铃声在处理器里变成刺耳的警报声，吓了林夕一跳。
沈岸看了一眼来电显示，脸色微变，下意识地侧过身，压低了声音接起电话。
“喂？是我……嗯，你说……”他一边说，一边快步走向阳台。
林夕站在原地，看着他关上的阳台门。处理器捕捉到他压抑的、模糊不清的语音片段，听不真切，但她能感觉到他语气里的某种……紧张和刻意。
一种熟悉的、冰冷的怀疑，缓缓地爬上心头。
他最近频繁的晚归，偶尔的心不在焉，此刻这个避开的电话……
她低头看着手里崭新的手机，又抬头看向阳台上那个模糊的、背对着她的身影。
刚刚因为那部手机和他笨拙的关心而生出的一点点暖意，迅速冷却下去。
他给她工具，却依然关闭着沟通真正的门。
而他，似乎还有着另一个，她无法触及、也“听”不见的世界。
阳台的门隔开了两个世界。
林夕站在原地，手里那部崭新的手机沉甸甸的，冰冷的金属外壳硌着她的掌心。处理器里，沈岸压抑的、模糊的语音片段像断线的珠子，零零碎碎，拼凑不出完整的含义，只留下一种黏腻的、令人不安的质感。
她听不清具体内容，但能“听”出他语气里的东西——一种刻意压低的谨慎，一种不想被她知晓的疏离。
那个电话打了很久。
久到林夕觉得腿有些发麻。她慢慢走到沙发边坐下，目光没有离开阳台。玻璃门映出室内模糊的倒影，和她自己苍白失神的脸。
终于，阳台门被拉开了。沈岸走进来，脸上带着一丝未褪尽的、被打断思绪的烦躁，但在看到她的一瞬间，迅速调整成一种近乎刻意的平静。
“一个工作电话，”他率先开口，语速比平时慢，试图让她读唇更容易些，“乐队那边有点事。”
解释。但他刚才的表情和语气，不像是在讨论普通的乐队事务。林夕看着他，没有点头，也没有追问。她只是沉默地看着他，试图从他细微的表情里挖掘出被隐藏的真相。
她的沉默让沈岸有些不自在。他视线扫过她手里的新手机，像是找到了话题：“手机……还喜欢吗？功能我大致看了一下，识别率好像还行。”
林夕低下头，手指摩挲着冰凉的屏幕。她点开信息栏，打字，然后递给他看。
“谢谢。很贵吧。” “没什么，”沈岸看了一眼，语气轻松了些，“你能用得上就好。”他顿了顿，像是想弥补刚才那个电话带来的隔阂，又补充道，“晚上想出去吃吗？附近新开了家不错的日料店，环境挺安静的。”
出去。面对人群。用这糟糕的听力和他更加糟糕的沟通。林夕几乎本能地感到一阵恐慌和抗拒。
她摇了摇头，打字：“不了。有点累。家里随便吃点吧。” 沈岸眼底闪过一丝不易察觉的失望，但很快点头：“好。那我来点外卖。”
他拿起自己的手机开始翻找外卖软件，似乎松了口气，不用再费力寻找话题。
林夕看着他专注屏幕的侧脸，那个阳台上的电话像一根刺，扎在她心里。她鬼使神差地拿起新手机，打开摄像头，对准了他。
咔嚓。轻微的快门声。拍立得相纸缓缓吐出。
沈岸被声音惊动，抬起头，看到她手里的相机和正在显影的照片，愣了一下，随即扯出一个有点勉强的笑：“怎么拍我了？”
照片慢慢清晰，定格下他抬头时那一瞬间略带怔忡和疲惫的表情。
林夕看着照片，没有回答。她在旁边的笔记本上写下两个字，撕下来，贴在照片下方。
“疲惫。”
沈岸走过来，拿起照片和纸条。他看着上面那个陌生的、带着倦意的自己，还有那两个字，嘴角动了动，最终什么也没说。他把照片轻轻放回茶几上，转身走向厨房：“我看看冰箱里还有什么。”
那晚，他们沉默地吃了外卖。沈岸试图找些话题，比如节目里的趣闻，但林夕的回应总是慢半拍，需要他重复，或者依靠手机字幕。气氛一次次冷却下来。最终，他们都放弃了努力，任由沉默吞噬了晚餐。
之后几天，一种微妙的僵持在公寓里弥漫。
沈岸依旧忙碌，但待在工作室的时间似乎更长了。林夕则更加沉浸在自己的无声世界里。她拍更多的照片，贴满冰箱的一侧，旁边附上简单的词语或短句，像在构建一个只属于自己的秘密花园。
她开始频繁地浏览听障人士的线上社区。那里有很多和她一样的人，分享着各自的困惑、挣扎和微小的胜利。她看到一个关于手语学习的线下活动招募，地点在一个安静的咖啡馆。心动了一下，但很快被恐惧压下去——独自出门，面对一群陌生人？
犹豫了好几天，最终，那种几乎要将她窒息的孤独感推了她一把。她给活动负责人发了邮件，磕磕绊绊地用手语视频做了自我介绍（对着镜子练习了无数遍），然后收到了确认回复。
活动那天，她精心挑选了衣服，戴上最能隐藏处理器的帽子，提前一个小时就开始坐立不安。沈岸一早就出去了，说是有个重要的会议。她给他留了纸条，只简单写着“我出门一趟”，没有说去哪里。
咖啡馆比想象中更让人安心。光线柔和，环境安静，大家交流主要依靠手语和书写板。组织者是一位温和的中年女士，听力同样有障碍，但手语流畅优美，脸上总是带着鼓励的笑容。
林夕的手语还很生涩，经常需要比划好几次对方才能明白，或者需要借助手机打字。但没有人表现出不耐烦。大家都很慢，很耐心。她第一次，不需要费力地去“听”去“猜”，不需要承受那种沟通失败后的尴尬和自责。
中间休息时，她坐在角落，看着其他人用手语热烈地“交谈”，脸上洋溢着生动的表情。那是一种她从未在沈岸脸上看到过的、属于这个群体的松弛和自信。她感到一种奇异的归属感，虽然微小，却真实。
她拿出拍立得，悄悄拍下咖啡馆温暖的灯光，拍下桌上那杯拉花漂亮的咖啡，拍下窗外洒进来的阳光。
活动结束，她心情略微轻快地往回走。快到公寓楼下时，却意外看到了沈岸的车。他靠在车边，正在打电话。
林夕下意识停住脚步，躲在一棵行道树后。
他背对着她，肩膀微微绷着。即使听不见，也能感受到他通话时的那种专注，甚至……带着某种她熟悉的、曾经只属于音乐和她的热情。
忽然，他低声说了句什么，然后笑了起来。不是应付式的笑，而是真正开怀的、放松的笑。那种笑容，林夕已经很久很久没有见过了。
她的心猛地一沉。
就在这时，沈岸似乎若有所觉，转过头来。
目光撞个正着。
他脸上的笑容瞬间消失，闪过一丝慌乱，迅速对着电话说了几句便挂断了。他快步朝她走来。
“你去哪儿了？”他问，语气里带着一丝不易察觉的质问和……紧张。他的视线扫过她手里的拍立得和看起来似乎不错的脸色，眼神更加复杂。
林夕没有回答他的问题。她只是看着他，刚刚在咖啡馆积累起来的那点轻松瞬间荡然无存。那个笑容，那个电话，他此刻的紧张，所有细节串联起来，指向一个她不愿深想的可能性。
她绕过他，径直朝楼里走去。
“林夕！”沈岸在后面跟上，语气急促，“我问你去哪儿了？怎么不接电话？我打了好几个！”