舞台灯光像烧红的针，刺进林夕的眼睛。
汗水沿着额角滑落，带走了睫毛膏，留下灼热的痕迹。手指在贝斯弦上疯狂舞动，熟悉的触感却传来陌生的震颤。台下是黑压压的人群，嘶吼着，挥舞着，但这一切都像是隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃。
她听不见。
不是完全的寂静，而是一种可怕的、逐渐沉没的粘稠感。乐队的轰鸣，男主唱沈岸极具穿透力的嗓音，甚至她自己拨出的低音，都变成了模糊遥远、不断变形的嗡嗡声，像是从水底传来的哀鸣。
下一个进拍点。她凭记忆和残存的一丝体感振动，猛地划下手指。
“嗡——哐——！”
一声突兀、沉闷、完全不在调上的噪音，像一头狰狞的怪兽，悍然撕裂了音乐织体。
林夕的手指僵在弦上。她不知道发生了什么，只感到贝斯琴颈传来一阵怪异的、失控的震动。
台下瞬间的寂静，比任何声音都可怕。紧接着，嘘声、嘲骂声海啸般涌起。她听不清具体字眼，但那浪潮般的恶意，透过地板的震动，透过台下那些扭曲的嘴脸和鄙夷的眼神，精准地刺穿了她。
她茫然地抬头，看向身旁的沈岸。
沈岸的声音戛然而止。他猛地转过头，看向她，那双总是盛满星光和热情的眼睛里，先是震惊，然后是难以置信，最后沉淀为一种深可见骨的……疲惫和绝望。
音乐彻底停了。吉他手和鼓手不知所措地站着。
沈岸几步跨到她面前，舞台光在他身后打出长长的阴影，将她完全笼罩。他的嘴唇在动，很快，很激烈。
林夕努力地睁大眼睛，试图从那熟悉的唇形里捕捉信息。但光线太刺眼，他的动作太快，她的恐慌像藤蔓一样勒紧了她的思维。
“……够了……真的……够了……”她依稀辨认出几个零碎的词。
然后，他猛地抬手，狠狠将话筒摔在地上！巨大的冲击通过地板传来，震得她小腿发麻。
他俯身，凑近她，每一个字都像是从牙缝里挤出来，刻意放慢了速度，确保她能“听”懂：
“林夕！你还要拖累我到什么时候？！”
世界，在她彻底寂静下来的那一刻，又被他这句话，砸得粉碎。
她看清了。每一个字，都清清楚楚。拖、累、我、到、什、么、时、候。
时间凝固了。台下观众的表情从愤怒变成错愕，继而露出某种猎奇的兴奋。镜头对准了他们，闪光灯像冰冷的匕首，一下下戳刺着她的视网膜。
沈岸吼完，似乎自己也愣住了，看着眼前瞬间血色尽失的脸，看着她那双骤然失去所有光彩、只剩下巨大空洞的眼睛，他嘴唇动了动，想说什么。
但林夕没有给他机会。她猛地转过身，几乎是踉跄着，抱着她那把沉重的贝斯，像逃离一场爆炸现场，跌跌撞撞地冲下了舞台。
身后的喧嚣、沈岸可能有的反应，一切都消失了。
她的世界，从此只剩下彻底的、轰鸣般的死寂。
回到那间租来的、曾经充满音乐和欢笑的小公寓，林夕把自己埋进被子深处。贝斯孤零零地靠在墙角，像一具黑色的棺椁。
那场演出事故的视频被人拍下，放到了网上。#沈岸摔话筒# #乐队内讧# #贝斯手车祸现场# 的话题迅速爬上热搜。嘲讽、挖苦、阴谋论……网络世界的恶意毫无阻碍地涌入她寂静的世界，通过冰冷的文字。
“这贝斯手是聋了吗？弹的什么玩意？” “故意的吧，想红想疯了？” “沈岸实惨，被这种猪队友拖后腿。” “听说那女的是他女朋友？啧，靠关系进组的吧？”
每一句，都像鞭子抽在她早已血肉模糊的自尊上。
他们猜对了。她确实是聋了。或者说，正在变聋。
半年前一次重感冒后，她的听力就开始出现微妙的下滑。像沙漏里的沙，悄无声息地流逝。起初是高频音的丢失，鸟叫声听不见了，电话铃声变得模糊。她没太在意，直到排练时开始跟不上复杂的节奏，直到需要别人重复说话，直到……舞台上那毁灭性的一刻。
确诊报告像最终的判决书：双侧感音神经性耳聋，原因不明，进行性发展，预后不良。医生冷静的声音透过助听器传来，断断续续，夹杂着刺耳的杂音：“……尽早适应助听器，学习唇语和手语，考虑未来植入人工耳蜗的可能性……”
助听器。那对小小的、米色的、塞进耳道里的东西，是她现在连接外界唯一的桥梁。但它放大一切，包括噪音。脚步声像锤击，键盘敲击声像爆炸，碗碟碰撞是尖锐的酷刑。而人声，尤其是沈岸的声音，经过助听器的扭曲，变得陌生而怪异，失去了所有她曾迷恋的温度。
沈岸是第二天凌晨回来的。带着一身烟酒气和浓重的疲惫。
他推开门，看到蜷在沙发上的林夕，眼神复杂。愧疚、懊恼、还有一丝无法掩饰的倦怠。
他走过来，蹲在她面前，握住她冰冷的手。他的嘴唇开合，放得很慢。
“对不起，林夕。”他说，声音透过助听器传来，嗡嗡的，像隔着一层棉花，“昨天……我太累了，压力太大了……我不是那个意思。”
林夕看着他，努力分辨着他的唇语。他下巴上新冒出的胡茬，他眼底的红血丝，他都看得清清楚楚。她知道他压力大。乐队刚有起色，巡演、签约、公司的期望、乐迷的挑剔……每一件都沉甸甸的。而现在，加上她这个沉重的、不断下滑的包袱。
她点了点头，想挤出一个“没关系”的笑，嘴角却沉重得抬不起来。
“我们去看最好的医生，”他急切地保证，用力握紧她的手，仿佛这样就能传递力量，“会好的，一定能治好的。”
他的承诺像温暖的烛火，短暂地驱散了一丝寒意。但她心里清楚，医生那句“进行性”“预后不良”意味着什么。这火光，太微弱了，随时会熄灭在无边无际的黑暗里。
日子开始变成一场缓慢的凌迟。
林夕退出了乐队。这是必然的。沈岸试图反对，但她异常坚持。她无法再面对舞台，无法再承受一次那样的公开处刑。她把自己封闭在这个小小的公寓里，像一只受伤的兽。
沟通变成了一场艰难的战斗。
她开始疯狂地学习读唇。对着镜子练习，看新闻节目，把字幕关掉，盯着主持人的嘴。但中文的同音字太多，稍微不注意口型，或者对方语速稍快、带点方言、或者光线不好，她就完全抓瞎。
“林夕，帮我拿一下‘毛巾’。”沈岸从浴室喊。 她拿着“毛衣”走过去。 他愣了一下，接过毛衣，无奈地笑了笑：“是毛巾。” 她也笑，笑得比哭还难看。
“晚上想吃什么？‘面条’还是‘米饭’？” 她看着他的嘴，迟疑地说：“……米饭？” “我说，面条或者米饭！”他提高了音量，助听器里传来刺耳的失真声。 她吓得一缩。
一次又一次的误解，重复，纠正。耐心被一点点磨蚀。
沈岸起初做得无可指摘。他放慢语速，面对面和她说话，给她下载手语学习App，陪她一起看教学视频。但生活不是励志电影。疲惫的工作、创作的瓶颈、来自公司和乐队的压力，耗尽了他的能量。
当他拖着沉重的脚步回家，面对的不再是能和他一起听歌、讨论编曲、分享灵感的恋人，而是一个需要他耗尽最后一丝心力去小心沟通、反复解释的“病人”时，某种东西在悄然改变。
他开始不自觉地皱眉。 他开始在她要求重复时，下意识地深吸一口气。 他开始更多地用手机打字给她看，而不是开口说话。 他回家的时间越来越晚。
林夕敏感地捕捉着这一切细小的变化。她的世界寂静了，但其他的感官却变得异常敏锐。他一个细微的不耐烦的眼神，一次无意识的叹息，都能在她心里掀起惊涛骇浪。
自卑和脆弱像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她变得多疑，易怒，神经质。
一次，沈岸忘了告诉她一个圈内的聚会。她从他队友随口发的朋友圈里看到照片，所有人都去了，除了她。照片里，沈岸和一个笑容明媚的女乐评人靠得很近，相谈甚欢。
那天晚上，沈岸回来，林夕爆发了。
她打字飞快，手机屏幕几乎要被她戳碎：“为什么不带我去？觉得我丢人了吗？觉得我带不出去吗？因为我现在是个聋子，是个废物了，对吗？！”
沈岸看着那一长串充满愤怒和绝望的文字，愣住了，随即一股无力感涌上心头。他试图解释，语速不由得加快：“不是！那个聚会很吵，人很多，我是担心你去了不舒服！而且就是随便聊聊，没什么重要的……”
但他越说，林夕的表情越冷。她跟不上他的语速，只看得到他快速张合的嘴和略显激动的表情，这在她眼里成了敷衍和指责。
“你就是在嫌弃我！”她尖叫起来，声音因为失控而变得尖利扭曲，她自己却听不到，“你吼我！你又吼我！”
沈岸看着眼前崩溃的她，突然感到一阵深入骨髓的疲惫。沟通的成本太高了，高到他快要负担不起。他沉默了，不再试图解释，只是颓然地坐在沙发上，用手捂住了脸。
他的沉默，在她看来，是默认。
冷战。道歉。和好。再次因为微不足道的小事争执。循环往复。
爱情的璀璨外衣被现实磨得斑驳脱落，露出底下千疮百孔的里子。
外面世界的压力也无孔不入。
邻居投诉她电视开得太响——她只是需要看着字幕，需要那点振动来感觉不那么孤立。 以前合作过的音乐人，语气惋惜甚至带着一丝怜悯：“可惜了，原来挺有灵气的。” 最伤人的是一次出门，几个年轻人认出她，故意在她面前模仿她弹错音的样子，夸张地做着鬼脸，张大嘴巴无声地嘲笑。她看见了，每一个恶意的表情都像一把刀。
沈岸试图保护她，但每次冲突后，他眼中的疲惫就加深一分。他仍然带她去看医生，北京的、上海的，中医西医，偏方土方。检查报告堆起来一摞，结论大同小异。
人工耳蜗的选项被正式摆上台面。
“植入人工耳蜗是目前最有效的解决方案，”医生对着沈岸说，仿佛林夕不存在，或者无法理解，“但手术有风险，术后需要很长很长时间的康复训练，学习‘听’懂电子信号的声音，而且价格不菲。最重要的是，植入后，现有的残余听力会彻底丧失。”
残余听力。虽然微弱、扭曲、充满杂音，但那毕竟是她和真实声音世界最后的一丝联系。失去了，就再也回不来了。而且，人工耳蜗听到的声音，被描述为冰冷的、机械的、像机器人一样。音乐，还是她爱的那个音乐吗？
她犹豫了。巨大的恐惧攫住了她。
沈岸希望她做。她看得出来。他需要看到一个“解决”的方案，一个“好转”的希望。他需要她变回“正常”，变回那个能和他顺畅交流、能重新拥抱音乐的林夕。他需要这份希望来支撑自己快要耗尽的坚持。
“试试吧，林夕，”他恳求，眼里带着她熟悉的、却日渐稀薄的光，“做了手术，一切都会好起来的。我们就能像以前一样了。”
像以前一样。这五个字像最甜蜜的毒药。
可她心里有个声音在嘶喊：回不去了！我们再也回不去了！就算我能听见了，那些伤害、隔阂、疲惫，就能消失吗？
但她太渴望抓住他了，太渴望回到那个有音乐、有他的“正常”世界。她像是抓住最后一根救命稻草，最终，颤抖着在手术同意书上签了字。
手术前夜，沈岸抱着她，很久很久。他的心跳透过胸腔传来，沉重而缓慢。这是寂静世界里，她唯一熟悉和安心的节奏。她以为这是重新开始的前奏。
手术很成功。开机却需要等待。
等待的日子里，沈岸接到一个意外的邀请：一档热门音乐综艺邀请他作为单独嘉宾参赛，翻唱一首经典摇滚作品。这是一个巨大的机会，能极大提升他的个人知名度。
他犹豫了，看着病床上脸色苍白的林夕。
林夕用手机打字给他：“去吧。我没事。”她不能，再也不能成为拖累他的那个包袱。
沈岸去了。节目录制在外地。他请了护工，每天和她视频。视频里，他背景是华丽的舞台、忙碌的团队，他看起来疲惫却兴奋，眼睛里重新燃起了她许久未见的光芒。那是属于舞台、属于音乐的光。
而她，独自躺在冰冷的病房里，面对的是无声的电视，和护工机械的、缺乏温度的打字沟通。
开机那一天，沈岸因为节目彩排，没能赶回来。只有医生和护工在场。
当外部处理器被打开，调试，一种尖锐、怪异、无法形容的电子噪音瞬间冲入她的大脑！那不是声音！是电流！是金属的刮擦！是破碎的、混乱的、毫无意义的信号！
她惊恐地瞪大了眼睛，猛地扯掉了处理器。
世界重归死寂。