唐河清被继父打得逃出家门时，兜里只有十块钱硬币。
她把硬币按在纹身店吧台上：“雇你保护我，行吗？”
周海晏嗤笑着收下硬币，却当真护了她十年。
他教她跳舞，给她煮面，甚至为她扮父亲去开家长会。
直到缉毒警身份暴露那天，他撕掉她的大学录取通知书：“滚！别耽误老子跑路！”
七年后，她作为法医解剖一具面目全非的毒贩尸体。
胸腔打开时，溃烂的肋骨上卡着枚生锈的十元硬币。
停尸间外突然警报大作——
他的骨灰盒正被毒枭劫持，盒底露出半截染血的缉毒警编号。
---
铁门在身后轰然关闭的巨响，成了唐河清十六岁夏天最清晰的记忆。继父王老五的咆哮混着酒气砸在门板上：“小贱种跑了？打断你的腿！” 她赤着脚，冰凉的雨水混着泥浆裹住脚踝，每一步都像踩在碎玻璃上。单薄的睡衣贴在身上，冷得牙齿打颤，唯一的热源是紧紧攥在右手心里的东西——一枚被汗水浸得滑腻的十元硬币。这是她从王老五油腻的裤兜里摸出来的，是她全部的勇气和买命钱。
梧桐街深处，“刺青”纹身店的霓虹招牌在雨夜里晕开一片模糊的红光，像黑暗中一只浑浊的眼睛。她推开沉重的玻璃门，劣质烟草味和重金属音乐扑面而来。几个手臂爬满狰狞图案的男人叼着烟，目光像黏腻的蛇信子舔过她湿透的身体，带着毫不掩饰的审视和玩味。
吧台后面，一个男人懒散地靠在椅背上。黑色背心勾勒出紧实的肩臂线条，上面盘踞着一条墨色蛟龙，龙爪遒劲，似乎要破肤而出。短发利落，嘴里斜斜叼着半截烟，烟雾缭绕中，他半眯着眼，漫不经心地擦拭着一个亮闪闪的金属工具。他面前的烟灰缸里，烟蒂堆得像座小山。
唐河清的心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸膛。她走到吧台前，身高只勉强够到台面边缘。深吸一口气，带着雨水的腥气和绝望的铁锈味，她踮起脚尖，用尽全身力气，将手里那枚汗涔涔、几乎要捏变形的十元硬币，“啪”一声拍在冰冷的玻璃吧台上。
硬币打着转，发出清脆又孤零零的声响。
嘈杂的音乐声似乎都停滞了一瞬。那几个纹身男人哄笑起来。
“哟，小妹妹，十块钱？买糖吃啊？”
“海晏哥，生意上门了嘿！十块钱巨款！”
被叫做“海晏哥”的男人——周海晏，终于抬了抬眼皮。他的目光扫过那枚硬币，又落在唐河清脸上。那张小脸惨白，嘴唇冻得发紫，额角有一块新鲜的、边缘红肿的乌青，湿漉漉的头发黏在脸颊，雨水顺着发梢滴落，在她脚下的水泥地上晕开一小滩深色的水渍。最扎眼的是她裸露在睡衣袖子外的手臂和小腿上，几道紫红色的淤痕纵横交错，像丑陋的藤蔓缠绕着纤细的肢体。她的眼睛里，没有属于这个年纪的怯懦或羞涩，只有一种近乎麻木的、被逼到悬崖边的死寂，以及深处微弱燃烧的、孤注一掷的火焰。
周海晏没笑。他盯着她看了几秒，眼神像冰冷的解剖刀，似乎要刮开皮肉，看看里面藏着的到底是绝望还是别的什么。他抬手，修长的手指夹起那枚沾着汗水和雨水、边缘有些磨损的硬币，在指尖随意地翻转把玩着，硬币反射着惨白的灯光，晃得人眼晕。
他嗤笑一声，声音不高，却带着一种金属摩擦般的粗粝感，轻易盖过了周围的哄笑：“十块钱？”他身体微微前倾，隔着吧台，那股混合着烟草、机油和某种凛冽剃须水的气息压迫性地笼罩住唐河清，“小丫头片子，你知不知道老子这店，扎个最小的图案起步价是多少？”
唐河清的身体抑制不住地发抖，不知是因为冷还是恐惧。但她强迫自己站得更直，迎上他那双深不见底的眼睛，声音因为寒冷和紧张而嘶哑，却异常清晰：“雇你……保护我。” 她顿了顿，像是用尽了最后一丝力气，补充道，“行吗？”
“保护？”周海晏挑眉，仿佛听到了天底下最荒谬的笑话。他猛地吸了一口烟，猩红的烟头在昏暗的光线下骤然亮起，然后缓缓吐出浓白的烟雾，模糊了他脸上那一闪而过的、难以捉摸的神情。“老子是开店的，不是开善堂的。滚回家找你爹妈去。”
“家？”唐河清扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，声音轻得像一片羽毛，“回不去了。”她下意识地缩了缩手臂，试图藏起那些刺目的伤痕。
周海晏沉默下来。烟雾在他脸前缭绕升腾。他不再看她，只是盯着指尖那枚硬币，眼神晦暗不明。纹身店里的音乐依旧喧嚣，那几个男人似乎也对这个插曲失去了兴趣，重新投入到自己的牌局和烟雾里。吧台这一角，陷入一种诡异的寂静，只有硬币偶尔翻转时发出的轻微“叮”声。
时间仿佛被拉长，每一秒都像钝刀子割肉。唐河清的心一点点往下沉，冰冷的绝望再次从脚底蔓延上来。就在她几乎要放弃，准备转身冲回那片吃人的雨夜时——
“啧。”周海晏极其不耐烦地咂了下嘴，像是驱赶一只恼人的苍蝇。他随手一抛，那枚十元硬币划出一道短促的弧线，“当啷”一声，精准地落进吧台钉混在一起。
他没再看她，转身朝着店铺后面一扇挂着褪色蓝布帘的门走去，只丢下一句硬邦邦的话，像块石头砸在地上：“跟上。别杵那儿碍眼。”
唐河清愣住了，巨大的冲击让她一时无法反应。直到周海晏的身影快要消失在门帘后，她才猛地回神，几乎是连滚爬爬地绕过吧台，追了上去。掀开那厚重的蓝布帘，一股更浓重的油烟味、陈旧木头味和淡淡的药味混合着扑面而来。门帘后面是一条狭窄的过道，通向一个光线同样昏暗的小院。
过道旁有间小屋，门开着。周海晏就站在门口，侧身让开。屋里陈设简单到近乎简陋，一张旧木桌，一把椅子，墙角堆着些杂物。最显眼的是靠墙的一张铺着蓝白格子床单的单人床，以及床边站着的一个女人。
女人看起来五十岁上下，面容清瘦，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，穿着洗得发白的旧式碎花罩衫。她手里拿着一块抹布，正仔细擦拭着窗台上一个小小的玻璃花瓶，瓶里插着几支新鲜的、带着水珠的白色栀子花。听到动静，她转过头来。她的眼睛很大，眼尾有细细的皱纹，眼神却异常温和，像冬日午后晒暖的溪水。只是那温和的底色里，沉淀着一层挥之不去的、淡淡的哀愁，像蒙尘的琉璃。
她的目光落在湿透的、狼狈不堪的唐河清身上，那层哀愁瞬间被惊讶和一丝清晰的怜惜取代。她没有问任何问题，只是立刻放下抹布，快步走过来，声音柔软得像一片云：“哎哟，这可怜孩子，怎么淋成这样？快进来快进来，别冻坏了。”她伸出手，想要拉唐河清。
唐河清下意识地瑟缩了一下，像只受惊的小兽。女人伸出的手停在半空，眼神里的怜惜更深了。她没再勉强，只是转身快步走到床边，从床尾一个老式的樟木箱子里翻找起来。
“妈，给她弄点热水擦擦，找件干净衣服。”周海晏的声音在门口响起，没什么温度，像是吩咐一件再平常不过的事。他斜倚着门框，又点了一支烟，烟雾模糊了他看向院中那棵高大桂花树的眼神。
“诶，好，好！”被唤作“妈”的女人——林秀芬连声应着，已经从箱子里翻出一套叠得整整齐齐的、同样洗得发白的棉布睡衣，还有一条干净的毛巾。“孩子，别怕，到这儿就没事了。”她把衣服和毛巾塞到唐河清冰凉的手里，又匆匆去外间倒热水。
“这间屋归你。”周海晏用夹着烟的手指点了点这间小屋，“以后放学就滚回来，别在外面瞎晃惹麻烦。饭点林姨会叫你。”他说完，像是完成了什么任务，转身就走，只留下一个宽阔沉默的背影，很快消失在院子的另一头。
林秀芬端着一盆热气腾腾的水进来，盆沿搭着另一条毛巾。“来，孩子，先擦擦，换上干净衣裳，暖和暖和。”她看着唐河清还僵在原地，手里紧紧攥着那套睡衣，眼神空洞，轻声叹了口气，“别怕他，海晏……他就是嘴巴硬，心是好的。往后啊，你就跟着林姨，啊？”
温热的水汽氤氲上来，带着一股淡淡的硫磺皂味。唐河清低头看着盆里晃动的水面，倒映着自己模糊而狼狈的影子。她慢慢地、慢慢地蹲下身，手指试探着浸入那温热的水中。暖意顺着指尖，一点点爬上来，艰难地、迟疑地，开始融化她身体里冻结了太久的冰。
十块钱硬币落进铁皮盒的“当啷”声，仿佛还在耳边回响。那声音，第一次不是绝望的丧钟，而是一道沉重的、吱呀作响的，生门开启的摩擦声。
“刺青”纹身店的后院，成了唐河清十六岁之后唯一的港湾。那棵枝繁叶茂的老桂花树，浓荫如盖，筛下细碎的光斑，也挡住了外面世界的风雨飘摇。林秀芬是这个港湾里无声的暖流。她话不多，总是安静地操持着一切。清晨，唐河清会在稀饭和腌黄瓜的清香里醒来；傍晚放学的钟点，小院门口的石墩上，总能看到她翘首以盼的身影，目光温柔得像等待归巢的雏鸟。她给唐河清买的衣服，永远是大一码的，颜色也是最朴素的蓝白灰，她说：“女孩儿长身体快，大点好，能多穿两年。” 她教唐河清用皂角洗头发，用淘米水洗脸，告诉她这样对头发和皮肤好。她从不主动问起唐河清手臂上的淤青是怎么来的，只是在她新伤叠旧伤的时候，默默地拿出珍藏的药酒，用温热的手掌，力道适中地替她揉开那些顽固的瘀血。每一次揉搓，都伴随着林秀芬低低的叹息，那叹息里没有责备，只有无边无际的心疼，沉甸甸地压在唐河清的心口，让她鼻尖发酸，却又感到一种溺水者抓住浮木的踏实。
周海晏的存在则像院墙本身——沉默、坚硬，是隔绝危险的屏障，却也带着生人勿近的冷硬质感。他依旧穿着他那标志性的黑色背心或工字背心，露出手臂上那条沉默的墨色蛟龙，在店里给客人纹身时，神情专注，眼神锐利得如同他手中嗡嗡作响的纹身针。他对唐河清的态度，也依旧是那副“收钱办事”的公事公办。两人同在一个屋檐下，交流却少得可怜。
直到那个闷热得令人窒息的周五下午。
唐河清背着洗得发白的帆布书包，垂着头走进院子。夕阳把她的影子拉得很长，透着一股沉重的疲惫。书包带子直走向自己的小屋，想把自己藏起来。
“站住。”周海晏的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，从桂花树下的阴影里传来。他正蹲在地上，摆弄着一辆破旧摩托车的零件，满手油污。
唐河清身体一僵，停在原地，头垂得更低了。
周海晏站起身，高大的身影带着压迫感走近。他沾满黑色机油的手指，带着一股浓烈的汽油和金属混合的味道，毫不客气地捏住唐河清的手腕，把她的胳膊抬了起来。动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。
校服袖子被捋了上去。手臂上，几道新鲜的、边缘红肿的棍棒痕迹狰狞地盘踞在白皙的皮肤上，与旁边几块尚未完全褪去的旧伤形成刺眼的对比。其中一道最深的，皮下甚至渗着细小的血点。