周海晏的眼神瞬间冷了下去，像淬了冰。他盯着那伤痕，浓黑的眉毛拧成一个凌厉的结。空气仿佛凝固了，只有摩托车零件散发的汽油味在闷热的空气里弥漫。
“谁？”他只问了一个字，声音低沉得像滚雷。
唐河清用力想抽回手，手腕却被他铁钳般的手指牢牢扣住。疼痛让她吸了口冷气，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。“没…没事。不小心碰的。”她的声音细若蚊蚋。
“碰？”周海晏嗤笑一声，手指在那道渗血的伤痕边缘用力按了一下。尖锐的疼痛让唐河清猛地一颤，眼泪终于不受控制地滚落下来。“碰能碰出这花样？唐河清，老子收的是保护费，不是买你在这里当沙包给人练拳的！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的戾气，“说！哪个王八羔子干的？王老五？还是学校那帮杂碎？”
他眼里的怒火是真实的，像被侵犯了领地的猛兽。那怒火并非指向她，却让她感到一种前所未有的恐惧。她从未见过这样的周海晏，周身散发着一种骇人的、几乎要择人而噬的凶悍气息，手臂上的墨龙似乎都在随之游动。她想起了王老五喝醉后砸碎酒瓶的样子，身体不由自主地发起抖来。
“不是…不是他们……”她语无伦次，眼泪流得更凶，“是……是巷口那几个……职高的……要钱……我不给……”
周海晏盯着她看了几秒，那双深不见底的眼睛里，翻涌的怒意渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更冷的、更让人心悸的东西。他松开了她的手腕，手臂上留下清晰的几道油污指印。他没再说话，只是弯腰，从地上那堆油腻的摩托车零件里，随手抄起一根沉甸甸、约莫小臂长的实心金属扳手。
扳手上还沾着黑色的油泥。他掂了掂，冰冷的金属在他手中仿佛有了生命，带着一种不祥的质感。
“回屋去。”他命令道，声音恢复了那种毫无波澜的冷硬，“把门关好。没叫你，别出来。”
唐河清惊恐地看着他手里的扳手，又看看他毫无表情的脸，巨大的恐惧攫住了她。她想说什么，嘴唇哆嗦着却发不出声音。最终，她踉跄着跑回自己的小屋，“砰”地一声关上了门，背靠着门板滑坐到地上，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。
院子里安静得可怕。只有周海晏沉重的脚步声，一步步踏在青石板上，走出院门，消失在梧桐街的方向。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。唐河清蜷缩在门后，紧紧捂住耳朵，不敢听外面可能传来的任何声音。她不知道周海晏会做什么，但那根沉重的扳手和那双冰冷的眼睛，足以在她脑海里勾勒出最血腥的画面。恐惧和一种莫名的、巨大的负罪感几乎要将她淹没。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许像一个世纪那么漫长。院门处传来沉重的脚步声。
唐河清的心提到了嗓子眼。
脚步声在院子里停下，然后是金属扳手被随意丢在地上的“哐当”一声，沉闷地砸在青石板上。
接着，是周海晏依旧没什么起伏的声音，隔着门板传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“出来吃饭。”
唐河清颤抖着打开门。
院子里，周海晏正站在水龙头下冲洗双手。水流哗哗，冲掉他手上沾染的、不知是机油还是别的什么暗红色痕迹。夕阳的余晖给他高大的身影镀上一层血色。他洗得很用力，指关节有些发红。他的侧脸线条绷得很紧，嘴角似乎有一小块不明显的擦伤，微微肿起。
他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意擦了两下，瞥了一眼脸色惨白、眼神惊惶的唐河清，眉头又习惯性地皱起，带着不耐烦：“杵着当门神？过来端菜！林姨忙半天了。”
他的语气依旧生硬，甚至更恶劣了些。但唐河清那颗悬在万丈深渊的心，却莫名地落回了实处。她看到他完好地站在这里，除了嘴角那点微不足道的伤，似乎什么都没发生。
那天之后，梧桐街巷口那几个职高的混混，如同人间蒸发，再也没有出现过。梧桐街附近的学校，甚至整个片区，关于“刺青”那个纹身店老板的传闻，变得更加神秘而令人敬畏。有人说他心狠手辣，是道上的狠角色；有人说他背景很深，连那些小流氓背后的“大哥”见了他都点头哈腰。
唐河清的生活，终于彻底摆脱了来自校外的骚扰。那根沉重的扳手和那个血色黄昏的背影，在她心里悄然筑起了一道沉默而坚固的高墙。墙外风雨飘摇，墙内，那棵桂花树的浓荫下，似乎真的有了一方净土。
只是，当她偶尔在深夜，听到隔壁周海晏那间小屋传来压抑的、沉闷的咳嗽声时，或者看到他嘴角那点尚未完全消退的淤青时，心口会泛起一丝隐秘的、尖锐的刺痛。这保护，并非毫无代价。那枚十元硬币买来的，似乎比她想象的，要沉重得多。
时光在老桂树的年轮里悄然流转，浓荫依旧，却不知不觉为唐河清隔绝了三个寒暑。那个瑟缩在雨夜里的瘦小身影，如同院角被林秀芬精心照料的栀子花，在沉默的庇护下，悄然抽枝展叶，褪去了最初的枯槁，显露出少女柔韧的轮廓和眉宇间一丝被知识浸润的沉静。
高一的第一次家长会，像一道无形的墙，再次将唐河清与那个被刻意遗忘的“家”隔开。班主任看着报名表上“家长姓名”一栏刺眼的空白，再看看眼前这个总是穿着洗得发白校服、成绩却异常拔尖的女孩，镜片后的眼神复杂地闪烁了一下，带着一丝公式化的怜悯：“唐河清同学，家长会很重要，关系到你的分班和升学规划，务必请家长出席。”
“家长”两个字像针，轻轻扎在唐河清心上。她低着头，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。梧桐街的庇护再坚固，也无法填上那个名为“父母”的空洞。她甚至能想象王老五那醉醺醺、满是油汗的脸出现在教室门口的样子，光是这个念头，就让她胃里一阵翻江倒海的恶心。
放学回到小院，那棵桂花树刚刚冒出细小的淡黄米粒，空气里弥漫着一种清涩的甜香。唐河清沉默地放下书包，拿起扫帚，开始机械地清扫院子里的落叶。动作迟缓，心事重重。
“蔫头耷脑的，学校又有人找你‘借钱’了？”周海晏的声音突兀地响起。他正蹲在那辆似乎永远修不好的破摩托车旁，手里拿着一个火花塞，头也没抬。他最近似乎更忙了，有时连续几天不见人影，回来时身上总带着一股更深露重的寒气，眼底也布满血丝。
唐河清扫地的动作顿住。她看着青石板缝隙里挣扎的小草，声音低得像自言自语：“……下周三，家长会。” 说完，又用力地扫了几下，仿佛要把这烦心事连同落叶一起扫走。
院子里安静下来，只剩下扫帚划过地面的沙沙声，和远处梧桐街上模糊的车流声。
周海晏摆弄火花塞的动作停住了。他依旧低着头，侧脸的线条在夕阳下显得有些冷硬。过了半晌，就在唐河清以为他根本没听见，或者听见了也根本不会在意时，一个沾着黑色机油、沉甸甸的东西被随手丢到了她脚边的青石板上。
“当啷”一声脆响。
唐河清低头看去，是一把黄铜色的、有些年头的旧钥匙。钥匙齿磨损得厉害，尾部还拴着一小截褪色的红绳。
“抽屉里，自己找。”周海晏的声音没什么起伏，像是吩咐一件再平常不过的小事，“林姨放了几件老头子的旧衣服，压箱底了，估计一股霉味。自己看着弄干净点，别到时候熏着人，给老子丢脸。” 他终于抬起头，瞥了她一眼，眼神里是惯常的不耐烦，“还有，提前把你们学校地址，教室号，几点开会，写清楚放桌上。老子记性不好，忘了可别怨我。”
说完，他又低下头，专注地对付那个火花塞，仿佛刚才丢过去的只是一颗无关紧要的石子。
唐河清怔怔地看着地上那把旧钥匙，又看看那个蹲在摩托车旁、满身油污、连侧脸都写着“生人勿近”的男人。一股汹涌的、滚烫的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她慌忙低下头，死死咬住下唇，才没让那声哽咽泄露出来。她飞快地弯腰捡起那把带着油污和体温的钥匙，紧紧攥在手心，金属硌得掌心生疼，却奇异地带来一种令人战栗的安定感。
家长会那天，周海晏罕见地没有穿他那件万年不变的黑色背心。他套了一件林秀芬翻找出来的、深灰色的旧款中山装。衣服明显不合身，肩膀处有些紧绷，袖口也短了一截，露出他结实的小臂。衣服上带着浓重的樟脑丸气味，掩盖了他身上那股熟悉的机油和烟草味。他甚至还勉强梳了梳他那头硬茬似的短发，只是效果甚微，依旧桀骜地竖着几缕。
他出现在教室门口的那一刻，原本有些喧闹的教室瞬间安静了几秒。所有家长和学生的目光，都带着惊疑、好奇甚至一丝不易察觉的畏惧，聚焦在这个身材高大、面容冷峻、穿着不合时宜旧衣服的男人身上。他手臂上那若隐若现的墨色蛟龙纹身，即使被袖子勉强遮住大半，也足以让那些循规蹈矩的家长们侧目。
唐河清坐在自己的位置上，心跳如鼓。她看到班主任脸上瞬间的错愕和强挤出来的笑容，看到周围同学投来的或惊讶或探究的目光。她紧张得手心全是汗，几乎不敢抬头。
周海晏却像没感受到任何目光。他径直走到贴着“唐河清”名字的座位旁，拉开那把对他而言显得过于小巧的椅子，大马金刀地坐了下去。动作间，那件紧绷的中山装发出细微的布料呻吟声。
“老师，开始吧。”他抬眼看向讲台上的班主任，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了所有窃窃私语。他的目光平静，甚至有些漠然，仿佛置身于菜市场而非教室。
家长会的内容无非是成绩分析、升学指导。当班主任念到唐河清的名字，提到她优异的成绩和稳定的年级排名时，语气明显带着赞许。周海晏一直没什么表情地听着，直到班主任说到“唐河清同学品学兼优，是冲击重点大学的好苗子，家长一定要在后勤保障上多用心支持”时，他那双没什么波澜的眼睛，才极快地掠过一丝异样的情绪，快得让人抓不住，像是平静深潭被投入了一颗小石子，荡开一圈微不可查的涟漪。
他微微侧过头，目光落在身旁少女低垂的侧脸上。她正紧张地绞着手指，耳根微微泛红，但脊背挺得很直。阳光透过窗户，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。周海晏的嘴角，几不可察地向上牵动了一下，极其细微，稍纵即逝，仿佛只是光影造成的错觉。随即，他又恢复了那副生人勿近的冷硬模样，仿佛刚才那瞬间的柔和从未存在过。
家长会结束，人群散去。唐河清默默地收拾书包，周海晏已经站起身，高大的身影笼罩着她。他有些不耐烦地扯了扯那件勒得慌的中山装领口，语气依旧硬邦邦：“走了。磨蹭什么。” 说完，他率先大步流星地朝教室外走去，那不合身的旧衣服在他身上，硬是穿出了一股落拓不羁的匪气。
唐河清赶紧跟上。走出教学楼，阳光有些晃眼。她看着前面那个大步流星的、穿着别扭旧衣服的宽阔背影，心里那片被小心翼翼封存的角落，有什么东西悄然融化，暖流汩汩而出，浸润着从未有过的安定。
走到校门口，周海晏的脚步顿了一下。他没回头，只丢下一句话，被风吹散，却清晰地落进唐河清耳中：“书，好好念。别的，少瞎操心。”