他转身时，晨风忽然大了，吹得酒旗“呼啦啦”响，像有人在半空撕一块旧绸。萧容站在门缝里，没追，也没喊，只把信捏得更紧，指节发白。叶衷书走到巷口，再回头，那道门缝已合，只剩酒旗在风里翻，布上的杏花被晨光一照，红得像新伤。
他终究没敢回头第二遍。
而那一阵风，便是在此时起的。先是掠过屋脊，把瓦片上的雨珠扫成一把碎银；再掠过酒旗，旗角翻卷，像要替谁招魂；最后掠过“杏花”的门缝——那封信被风从萧容指间抽走，纸薄得像将化的雪，在空中打了两个旋，便一头栽进门口的容江。江水正涨，泛着浊黄，信纸在水面漂了片刻，被浪头一拍，立刻湿成一张透明的蝉翼，字迹晕开，像墨色的泪，很快便沉下去，连“容”字最后一勾都没来得及挣扎。
萧容再开门时，风已停了。她低头，只见门槛下剩一滩水迹，水里漂着两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对闹别扭的鸳鸯。她蹲下去，指尖在水迹里划了一下，划出一道极细的线，像是要把什么勾回来，却只勾到一掌冰凉。她忽然想起昨夜梦见的场景——梦里叶衷书站在对岸，手里举着那支银鸾簪，鸾鸟的眼睛嵌着红宝石，红得像两粒将坠的相思豆。她张口喊他，却发不出声，江水忽然涨起来，把对岸推得极远，远得连簪子的光都看不见了。
“郎君……”她对着空巷喊了一声，声音撞在砖墙上，弹回来，像一声更漏，催的是她自己的命。
此后每日未时，她仍烫酒，仍摆两盏，一盏在自己面前，一盏在对座。酒是杏花，却越喝越苦，苦得她舌尖发麻，却舍不得吐——那一点麻，让她想起他第一次喝醉时，指尖在她手背上留下的温度。柜台下的抽屉里，她悄悄多放了一件男人的直裰，月白，没补丁，领口绣着极细的云纹——是她熬了三个通宵做的，线用的是银丝，却在最后一夜又拆了，因为想起他袖口那道裂口，怕新衣太硬，磨他的腕。如今那衣裳仍叠得整整齐齐，像一块被月光晒暖的瓦，却再没机会被体温煨出皱褶。
四月尽头，雨又下了起来，比往年更冷。容江的水漫过码头，把最末一块青石吞了，酒旗被雨水泡得发胀，布上的杏花终于一朵接一朵坠落，漂在门槛上，像一群找不到岸的小舟。萧容站在柜台后，拿铜勺一遍遍擦那只兔毫盏，盏底的一对鸳鸯早被酒渍泡得模糊，头碰头，身子却一点点散开。她擦到指尖发木，忽然听见“嗒”一声——是门被风推开，却空无一人，只有雨丝斜斜地割进来，像无数细小的牙齿，在啃她裙角的鸳鸯。
“郎君……”她又喊，声音卡在喉咙里，像一根没炖烂的骨头。回应她的，只剩檐角那对燕子，燕子剪翅掠过，留下一声短促的啾鸣，像替谁把话截断。雨幕深处，天水桥的石拱被水雾吞得只剩一道模糊的脊，脊上隐约浮着一点青——那或许是叶衷书离船时撑的那把破伞，或许是她去年晾在檐下忘了收的腰带，又或许，只是她眼底将坠的泪，被风一吹，便化进无边的江水里，再也找不到归处。
腊月廿三，祭灶日，天水城却连灶糖都懒得卖。雨丝细得像锈针，一针一线缝死了容江。江面浮着碎冰，冰里卡着半片兔毫盏，盏底鸳鸯早被冻成乌青的剪影，头仍碰头，身子却各奔西东。
“杏花”的招牌是昨夜掉的，啪一声砸在门槛上，震得门楣积尘簌簌落。萧容弯腰去扶，指尖刚触到布角，布就裂了，杏花绣纹被霉斑啃得只剩半瓣，像被谁咬了一口的月亮。她忽然笑出声，笑得极轻，像灯火跳完最后一跳，随即把招牌拖进屋里，当褥子垫了棺材——那棺材是驿站退下来的旧马槽，槽壁有牙印，不知是马还是人。
她躺进去时穿的是月白直裰，领口银线云纹被血洇成锈红。血是从右腕来的，伤口翻得极齐，像新裁的宣纸，是她用银鸾簪划的。簪尖断在肉里，鸾鸟空眼恰好嵌进脉搏，一跳一跳，像要替谁把更漏数完。案上留了一张字条，字被酒渍晕成乌青的雾：
“郎君，杏花又开，江太冷，我先上岸。”
字条压在一枚铜板下，铜板是叶衷书初来时付的酒钱，边缘被摩挲得发亮，像一轮被云啃瘦的月。
五更鼓响，更夫提灯路过，灯影照见门缝里漏出的水迹，水已结冰，冰上浮两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对终于溺毙的鸳鸯。更夫拿火签去拨，冰“咔”一声裂，瓣影碎成星，随江流漂远。
下游三十里，思迁城的雪正紧。新县令到任第三日，便下令封江，说江里浮白，恐碍漕运。衙役们拿长竿去戳，戳上来半片竹纸，纸被冰渣缀成银，字迹早褪成灰，只余一个“容”字末笔，像一截将沉的月钩。叶衷书站在岸边，指尖刚触到那一点残墨，风一吹，纸便散了，簌簌扑在他官袍下摆，像一场迟到的雪。
他弯腰去捞，却只抓住一掌碎冰。冰在掌心化开，水顺着指缝滴在靴面，靴是新的，乌亮，映出他眼角一道细纹——那纹路极细，像银鸾簪断在肉里的尖，再也挑不出来。
雪越下越大，盖住了江，盖住了城，也盖住了“杏花”旧址。来年春社，有人见容江拐弯处浮起一树白，近看却是杏花，花下坠着半截银簪，鸾鸟空眼恰好衔住一轮月亮，像要把最后一点光也吞进去。风一过，花树散成雪，雪里隐约一声轻笑，像有人隔江喊：
“郎君，酒凉了。”
不久后，李衷书投江殉情，两人的故事。。。