“你说为嘛前朝的人要建那么多怀信娘娘的庙呐？”
“嘿，这你可问对喽，我家老一辈就干的修庙，还能为嘛啊，这怀信娘娘保的是信件能平安送到，以前送信太慢，前朝那皇帝一天脑袋一拍，就开始立庙，立了几百座寺庙都供着怀信娘娘。”
“那立那么多的寺庙，得花不少钱吧？那不瞎糟蹋钱嘛。”
“可不是嘛，这不被灭了嘛，最后送信件的不还得靠咱们嘛。”
“对头，咱们快到了，真好啊，我也想有个同乡给我捐个官当当。”
“做梦去吧。”
思迁城的调令是在一场倒春寒里抵达的。那日天色像一块被反复漂洗的旧蓝布，褪得发白，又透着青，雨丝便是布上未拧干的水迹，一根根坠在城垛口，把砖缝里的青苔泡得肿胀。驿卒打着一把破油伞，伞骨支出两截白森森的竹刺，像是从死人肋间戳出来的。他把公文递到叶衷书手里时，指尖冻得发紫，指甲缝里却嵌着一粒江南的黄土，像是要把天水城最后的泥腥也一并带走。
“叶大人，恭喜。”驿卒的声音混在雨里，轻得几乎听不见，嘴角却硬扯出一个笑，那笑被冷雨一浇，立刻僵在脸上，像一片被霜打落的柳叶，边沿还卷着青。
叶衷书没应声，只觉那卷黄绫在他掌心发烫，烫得他几乎要松手。黄绫外缠着一条猩红绸带，带尾绣着“思迁”二字，针脚密得像一道新疤。他回到驿站，把公文摊在案上，灯芯结了豆大的灯花，灯花一爆，映得“即日赴任”四个字像四把小小的刀，一字一刀戳在他眼皮上。窗外雨声忽然大了，瓦沟里的水溢出来，顺着墙缝往下爬，爬过他曾用指甲刻下的“容”字——那字刻得极浅，如今被水一浸，倒像是要浮出来，又立刻被雨刀削平。
他一夜没睡。天将亮时，雨竟停了，瓦面却浮着一层白汽，像煮开的粥晾了衣。叶衷书从箱底摸出那件唯一没补丁的月白直裰，换上，又把银鸾簪用帕子包了，塞进怀里最贴近心口的那层。帕子是萧容给的，去年腊月，他染了风寒，她拿这方帕子给他擦汗，帕角绣着一朵半开的杏花，花蕊用红线勾，如今那红线已褪成粉白，像将熄的炭。他推门出去，巷口的青石板被夜雨洗得发亮，缝里嵌着去年的槐树籽，踩上去“咯吱”一声，像踩碎了一粒小小的骨节。
走到“杏花”酒肆时，天还未大亮，酒旗湿答答地垂着，布上的杏花被雨泡得肿胀，花瓣边缘渗出淡红的汁，像哭肿的眼眶。门板却未卸，只留一道缝，缝里漏出一线昏黄的灯，灯影里有人影晃——是萧容，她竟起得这样早。叶衷书站在门槛外，忽然觉得脚下那块青石变得极软，软得要把他陷进去。他抬手，指节在门板上轻叩，叩到第三下，才意识到那声音像更漏，一下一下，催的是他自己的命。
“谁？”萧容的声音从缝里挤出来，带着一点刚睡醒的沙，像掺了碎冰的蜜水。
“……我。”叶衷书答得极轻，仿佛怕惊动檐角那对抱窝的燕子。话一出口，他才发现嗓子竟哑了，像被夜雨泡烂的桑皮纸，一揉就碎。
门“吱呀”一声开了，萧容站在灯影里，身上只披一件旧夹衣，月白里子被灯火映成暗黄，领口没扣严，露出锁骨下一粒小小的红痣，像一粒将坠的相思豆。她手里提着一盏油灯，灯焰在她下巴上跳，跳出一道极细的金线，把那一点倦容勾得锋利。两人之间隔着半臂的距离，却像隔了一条刚涨春的江，江面浮着雾，雾里有将沉的月。
“郎君……怎这样早？”她声音低下去，尾音卷进晨风里，像一缕将散的烟。
叶衷书没答，只从怀里摸出那封信。信纸是他昨夜在驿站寻的，最寻常的竹纸，却因掌心的汗而微潮，边角蜷得像将绽的梅。他本想说许多话——说思迁城在江北，说那里少雨多风，说县衙后有一株老槐，据说能系红绳求姻缘；还想说若她愿等，他三年后定回来，把银鸾簪重新嵌上红宝石，再给她打一个金缠枝的镯。可话到嘴边，却只剩一句：
“调令……急，我得走。”
萧容的睫毛颤了一下，像被灯焰烫了，随即伸手接信。她指尖碰到他掌心，凉得像一块新凿的玉，却在他手背上留了一点热——那是她常年烫酒留下的茧，粗粝又柔软。她把信捏在手里，没问去哪，也没问几时回，只抬眼看他，眼里有雾，雾后面像藏着一条极细的河，河里有将沉的月。
“郎君，”她声音轻得像呵气，“外头潮，信……别湿了。”
叶衷书点头，却忽然伸手，覆在她手背上——那手背上有细小的裂口，是冬日里烫酒留下的，裂口渗着极细的血丝，像一条将断的线。他指腹在裂口上停了一瞬，像是要把这点疼揉进自己的皮骨，却又立刻松开。两人都没再说话，只剩灯焰“噼啪”一声爆了个灯花，像替他们掐断了一段未出口的叹息。