“我的老天爷！这是个啥？！”
“土豆！这……这黑乎乎的一坨……真是猪妖变的？咋还穿着城里的奇装异服？”
“不像猪妖……倒像个……落难的城里学生娃？” 一个稍微年长些、留着络腮胡的汉子眯着眼仔细打量，语气带着不确定的猜测。
刘土豆看到援兵来了，胆子壮了些，立刻指着肖雯雯大声汇报：“二叔！三爷！她说她是新来的知青！坐的车坏了，导航……导啥航歪了，掉俺家圈里了！” 他努力复述着肖雯雯刚才的话，但“导航”这个词显然超出了他的词汇量，发音古怪。
“知青？” 被称为“二叔”的络腮胡汉子，也是小沟村的生产队长刘有田，眉头拧得更紧了。他往前凑了两步，不顾那熏人的气味，锐利的目光像探照灯一样上下扫视着肖雯雯。“知青？公社里没说这两天有新知青要来啊？再说……” 他吸了吸鼻子，带着浓重的怀疑，“知青同志，你这掉的地方也太……太有‘味道’了。介绍信呢？拿出来看看！”
介绍信！
肖雯雯心里咯噔一下，瞬间沉入谷底。冰冷的猪粪似乎在这一刻变得更冷了。她深吸了一口气，那浓烈的腥臊味让她几乎窒息。稳住！她逼迫自己冷静下来，脸上努力挤出混合着尴尬、委屈和一丝知识分子傲气的复杂表情。
“这位……队长同志，” 她看向刘有田，尽量让自己的声音听起来镇定而带着点无奈，“非常抱歉，给你们添麻烦了。” 她微微欠身，一个极其别扭的鞠躬动作，身上的污物随着动作晃动了一下，“介绍信……在剧烈的坠落过程中，连同我的行李……很不幸，都遗失了。” 她顿了顿，语气变得更加“诚恳”，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖（一半是表演，一半是真的被臭得快受不了了），“我知道这很难让人相信。但我确实是响应国家号召，怀着满腔热情来支援农村建设的知识青年！上级指示我们，要深入最基层，和贫下中农同吃同住同劳动！也许……也许这就是一个考验？” 她抬起沾满污秽的脸，目光“坚毅”地望向这群惊疑不定的村民，“请给我一个证明自己的机会！我可以先从最脏最累的农活做起！”
她这番带着特定时代印记的话语，尤其是“响应国家号召”、“同吃同住同劳动”、“考验”这些词汇，显然起到了一定的作用。刘有田脸上的怀疑虽然没有完全消退，但那股剑拔弩张的气势明显缓和了不少。他身后的几个汉子也面面相觑，低声议论起来。
“说得……还挺像那么回事？”
“看这细皮嫩肉的，倒真不像干活的料，像个学生……”
“掉猪圈里？这考验也太狠了吧？城里娃娃也遭不住这个啊……”
“那……总不能让她一直泡在粪水里吧？”
刘有田沉吟着，粗糙的大手搓了搓下巴。知青身份特殊，来历不明又掉在自家猪圈里，一身古怪……这事透着邪乎。但看她说话条理还算清楚，又搬出了“上级”、“国家”，直接轰走似乎也不行。万一真是上面派下来的呢？他浑浊的眼珠子转动着，最后瞥了一眼刘土豆。
“土豆！” 刘有田下了决心似的，声音洪亮起来，“去！把你娘那件压箱底的蓝布褂子翻出来，带这位知青……” 他顿了顿，目光转向肖雯雯，带着点审视，“同志，你叫啥名？”
“肖雯雯。” 她立刻回答，声音带着一丝不易察觉的解脱。
“……带肖雯雯同志去河边！让她好好洗洗！” 刘有田一挥手，算是暂时接收了这个“考验”中掉下来的烫手山芋，“洗干净了再说！这味道……呛得人脑仁疼！” 他嫌弃地挥了挥手，驱散那股浓郁的臭味，眉头依旧紧锁着，显然对这个从天而降（或者说是从粪坑里爬出来）的“知青”充满了疑虑。这事，没完。
刘土豆得了命令，如蒙大赦，赶紧把手里的粪叉往旁边泥地里一插，对着肖雯雯瓮声瓮气地说：“那……肖同志，跟俺来吧。” 他的语气带着点不情不愿，又夹杂着无法掩饰的好奇。肖雯雯艰难地迈开灌了铅似的腿，深一脚浅一脚地跟在刘土豆身后，走出了这个噩梦般的猪圈。每一步都沉重无比，鞋底陷进泥泞里发出“噗叽噗叽”的声音，留下一串污秽的脚印。夕阳的余晖落在身上，带来一丝微弱的暖意，却丝毫驱不散那深入骨髓的冰冷腥臭和前途未卜的茫然。她知道，在这个1978年的小沟村，属于她肖雯雯的“扎根”任务，伴随着一身猪粪的“深刻印记”，刚刚以一种极其不体面却又无法忽视的方式，正式开始了。
小河在村外不远处，水流舒缓，清澈见底。
肖雯雯几乎是扑进河里的。冰冷的河水瞬间包裹了全身，刺激得她一个激灵，随之而来的是难以言喻的解脱感。她顾不上岸边不远处几个探头探脑、指指点点的村里孩子和刘土豆那有些呆愣的目光，近乎疯狂地搓洗着头发、脸颊、手臂……恨不得蜕掉一层皮。那件来自未来的银灰色作业服被她剥下来，揉成一团搁在岸边的石头上，露出里面同样被污物浸透的黑色贴身背心。河水冲刷着，带走污秽，也带走了些许初次任务就遭遇“精准空投猪圈”的沮丧。
腕上的银色手环终端在没人注意的水下发出极其微弱的震动。
肖雯雯猛地一个激灵，将手腕快速沉入水中，借助水流的掩护，启动了神经视觉界面。一行细小的蓝色文字无声地浮现：
【伪装身份确认：知识青年“肖雯雯”。档案已伪造（基础层），可应对常规核查。】
【驻地分配：小沟村知青点（东头土屋，已标记）。】
【紧急通讯模块：离线（能源不足1%，时空扰动干扰）。】
【任务日志更新：‘扎根’初步完成。下一阶段：核心渗透目标锁定——刘土豆。启动‘知识播种’程序。附带指令：环境初步侦查。】
渗透？播种？肖雯雯嘴角抽搐了一下，这词儿听起来怎么那么像搞间谍活动。她深吸了一口带着水汽的清冽空气，努力把这些不太友好的术语抛到脑后。身份算是暂时有着落了，虽然过程极具“味道”。她甩了甩湿漉漉的头发，艰难地爬上岸。刘土豆有些别扭地递过来一件洗得发白、打着几块深蓝色补丁的粗布褂子，眼睛盯着地面，不敢看她。
“给……给你换。” 少年的声音闷闷的。
“谢谢。” 肖雯雯接过衣服，那粗粝的布料摩擦着刚刚洗净的皮肤，带来一种完全陌生的触感。她穿上这身七十年代农家女子的衣服，宽大不合身，却奇妙地让她感觉稍微融入了这个时空一点——至少，不再像个怪物了。
刘土豆把她带到村东头。所谓的“知青点”，是一间孤零零的低矮土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄色的土坯。简陋的木门歪斜着，只用一根木棍勉强别住。推开门，一股浓重的霉味混合着长久无人居住的灰尘气息扑面而来。屋里只有一盘土炕，一张破旧摇晃的矮桌，靠墙放着两个空荡荡、落满厚厚灰尘的破木箱。墙角甚至能看到蜘蛛网在昏暗的光线里微微晃动。唯一的“现代化”设施是窗台上一个积满灰的、空瘪的绿色铁壳暖水瓶。
这就是她的“据点”？肖雯雯看着眼前这间比3050年最低标准的生态避难舱还要简陋十倍不止的屋子，心头涌起一股难以言喻的滋味。扎根？根是扎在猪圈里，点在这土屋里？她默默地把那件沾满污物的未来作业服塞进工具包里，藏进破木箱的最底层。工具包里其他的东西——几本伪装成旧书的柔性平板电脑（未来教材），几包用不起眼油纸包裹的、伪装成普通药丸的高浓缩营养剂，一小盒伪装成雪花膏的皮肤消毒凝胶——都显得与这个环境格格不入。她感到一种前所未有的孤立感，像一颗被强行移植到陌生贫瘠土壤里的种子。
最初的几天，过得混沌而窒息。
肖雯雯努力扮演着“新来知青”的角色。她跟着村里的妇女们去地里拔草。炽热的阳光毫无遮拦地倾泻下来，舔舐着裸露的脖颈和手臂，很快留下一片火辣辣的刺痛。她学着她们的样子弯腰，手指笨拙地试图揪住那些坚韧的野草根茎，没拔几棵，指甲缝里就嵌满了黑泥，指关节被草茎勒得生疼。腰背更是如同灌了铅，每一次直起身都伴随着一阵难忍的酸痛。
汗水顺着鬓角、脊背小溪般淌下，浸湿了那件粗布褂子，黏腻地贴在身上。风裹挟着尘土和庄稼叶子的味道吹过，带来一丝微不足道的凉爽。
“肖同志，你这草拔得……啧啧，草根还留着呢！这可不行，回头一场雨，又蹿起来啦！” 旁边一个叫李婶的大嗓门妇女毫不客气地指出了她的“成果”，引来周围几个妇女善意的哄笑。
肖雯雯脸上火辣辣的，一半是晒的，一半是臊的。她看着自己那双沾满泥巴、微微颤抖的手，再看看身边那些布满老茧、动作麻利而精准如同机器的手臂，一股巨大的挫败感攫住了她。她来自3050年，精通的是分子育种和无土栽培，是运用纳米机器人进行精准施肥和病虫害防治！现在却在这片贫瘠的黄土地上，被最原始的体力劳动折磨得筋疲力尽，还被嘲笑连草都拔不干净！
更大的煎熬来自精神上的格格不入。村民们对她客气而疏离。吃饭时，她端着粗瓷大碗，喝着能照见人影、漂浮着几片发黄菜叶的玉米粥，啃着粗糙喇嗓子的黑馍（一种混合了粗粮和野菜的窝头）。大家围坐在一起，话题永远围绕着天气、墒情、谁家猪下了几个崽、谁家娃又调皮捣蛋被打了屁股……这些琐碎得如同尘埃的内容，让肖雯雯感觉自己的精神世界如同这片干涸的土地一样，正在迅速沙化。她几次试图提起“学习”、“外面的世界”、“知识改变命运”之类的话题，回应她的总是一片茫然的沉默或者礼貌的敷衍笑容。她感觉自己像一个闯入者，一个异类，一个……无用的人。
而她的核心任务目标刘土豆，更是让她深感无力。这个十八岁的青年，像一条滑溜的泥鳅，在她试图靠近时，总能巧妙地溜走。他避着她的眼神，走路都绕着她。偶尔在田埂上遇见，肖雯雯鼓起勇气想搭句话：
“刘土豆同志，今天天气不错啊？”
“嗯。” 一个沉闷的音节，脚步不停。
“我看那边地里的苗……好像有点发蔫？”
“哦。” 脚步更快了。
“你……平常喜欢看书吗？” 肖雯雯艰难地问出了这个核心问题。
刘土豆终于停下脚步，黝黑的脸上露出一丝极其真实的困惑和排斥：“看书？看书能当饭吃？俺爹说了，捏紧锄头把，种好地里粮，才是正经！” 说完，头也不回地钻进了一片玉米地，留下肖雯雯独自站在田埂上，像个滑稽的雕像。
捏紧锄头把？种好地里粮？这朴实却又无比顽固的观念，像一道厚厚的土墙，横亘在她面前。她的“知识播种机”，在这片只信奉“力气”的土地上，连一颗种子都撒不下去！手腕上的手环终端偶尔会微弱地震动一下，提醒着她核心任务【启动‘知识播种’程序】的沉寂，那震动如同无声的嘲讽。
傍晚收工，肖雯雯拖着疲惫不堪的身体走回那间孤零零的土屋。夕阳将长长的影子投在坑洼不平的土路上。她下意识地抬眼望向西北方向——那是手环侦测到微弱异常能量源信号的方向。视线所及，是村后连绵起伏的光秃秃的黄土坡，在夕阳的余晖下呈现出一种荒凉的金红色。坡地上零星散布着一些低矮的土包，竖着歪歪扭扭的石块或朽烂的木牌——那是小沟村的祖坟地。荒凉，沉寂，除了几簇顽强的野草在风中摇晃，看不出任何异样。
能量源？在哪里？肖雯雯皱了皱眉。这片荒坡除了死寂的坟茔和贫瘠的黄土地，还能有什么？难道是某种特殊的地质构造？或者……埋着什么不为人知的东西？这个念头一闪而过，很快被更强烈的疲惫和沮丧淹没。当下最重要的，不是那虚无缥缈的信号，是如何在这片“知识的荒漠”里，找到撬动那颗“土豆”的支点。她需要一个契机，一场足以撼动这个小村庄固有认知的“风暴”。
契机以一种肖雯雯完全意想不到的方式到来了。
这天下午，天气异常闷热，空气黏稠得仿佛凝固了。肖雯雯正在田里奋力地对付着一垄顽固的杂草（虽然依旧被李婶评价为“糊弄鬼”）。突然，不远处传来一阵骚动和带着哭腔的喊叫。
“快来人啊！二牛！二牛掉粪坑里啦！！” 是刘土豆惊恐万分的破锣嗓子。
粪坑？！
肖雯雯心头一凛，猛地抬起头。只见几十米外路边一个储存农家肥的大粪坑旁，已经围了一小圈人，乱哄哄的。刘土豆正手足无措地指着粪坑里面，急得满头大汗，脸色煞白。几个赶来的汉子也急得跳脚，有人试图伸手去捞，但那粪坑深不见底，表面漂浮着厚厚的粪渣和腐败物，散发着比猪圈更浓郁的恶臭，根本看不到人。
“咋办？！快去找根长棍子！”
“哎呀！这下去捞怕是连自己也……”
“二牛！二牛你撑住啊！”
“没声儿了！怕是……怕是……” 一个老汉的声音带着绝望的颤抖。
恐慌的情绪迅速在人群中蔓延。掉进这种深坑粪池，别说是一个十来岁的孩子，就算是个壮劳力，呛上几口污物也凶多吉少。时间就是生命！肖雯雯只觉得头皮一炸，身体的本能快过了思考！她猛地丢下锄头，像离弦之箭一样冲向粪坑！
“让开！” 她大喝一声，声音因为紧张和决绝而异常尖锐。
围在坑边的村民被她突如其来的举动惊得下意识让开一条空隙。肖雯雯冲到坑边，那股令人窒息的恶臭让她眼前一黑。她根本来不及做任何心理建设，甚至没有看一眼坑底那令人作呕的景象。她深吸一口气——瞬间又被那浓烈的恶臭呛得几乎呕吐——然后毫不犹豫地纵身跳了下去！
噗通！
粘稠、冰冷、带着巨大阻力的污秽瞬间将她淹没。恶臭无孔不入，直冲脑髓。她强忍着生理上的极度不适和巨大的心理恐惧，强迫自己睁开刺痛的眼睛。浑浊、黑暗的粪水中，她看到一个小小的身影正在下沉，手脚微弱地挣扎着。她奋力划水（如果这粘稠的液体也能叫做“水”的话），靠近那个孩子，伸出手臂，一把死死抓住了他的胳膊！
求生的本能和巨大的恐惧激发了孩子的力量，二牛像抓住救命稻草一样反手死死抱住了肖雯雯的脖子，勒得她几乎窒息！巨大的负重和粘稠液体的阻碍让她动作异常艰难。她咬紧牙关，用尽全身力气蹬腿，一手死死抱住孩子，一手拼命划动，对抗着下坠的力量和粪水的粘滞，奋力向上挣扎！
“上来了！上来了！” 坑边传来夹杂着哭腔的惊呼。
当肖雯雯终于挣扎着将二牛的脑袋托出粪污表面时，岸上几双强有力的手立刻伸了下来，七手八脚地把几乎失去意识的孩子拉了上去。肖雯雯耗尽最后一丝力气，自己也在村民的帮助下，像一袋沉重的垃圾一样被拖上了坑沿。她瘫倒在滚烫的泥地上，浑身沾满了黑褐色的污物，剧烈地咳嗽着，呕吐着，眼泪鼻涕不受控制地汹涌而出。新鲜的空气涌入肺部，带来一阵刺痛，却也是无与伦比的甘甜。
周围一片死寂。所有的目光都聚焦在她身上，充满了震惊、难以置信和一种难以言喻的……敬意？恐惧？混杂的情绪。
二牛的奶奶，一个头发花白的老太太，扑通一声跪倒在肖雯雯身边，不顾她身上的污秽，紧紧抓住她还在颤抖的手，浑浊的老泪滚滚而下：“闺女！俺的活菩萨啊！俺给你磕头了！磕头了！” 说着就要真的磕下去。肖雯雯吓得慌忙阻止，又是一阵剧烈的咳嗽。
刘土豆挤在人群最前面，呆呆地看着瘫在地上的肖雯雯。她浑身污秽，狼狈不堪，比那天从猪圈里爬出来还要惨烈十倍。但这一刻，在刘土豆年轻的心里，这个原本古怪、可疑、像天外来客一样的“知青”，形象发生了翻天覆地的变化。那毫不犹豫的一跳，那份不顾自身安危的决绝，像一道惊雷，劈开了他固有的认知。他黝黑的脸上肌肉抽动着，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，只有眼中的那种排斥和疏离，被一种前所未有的震动所取代。
刘有田大步走了过来，脸上的表情极其复杂。他看着肖雯雯，又看看被救上来正在被拍背催吐、哇哇大哭的二牛，最后目光扫过周围每一个神情肃穆的村民。他深吸一口气，那饱经风霜的脸上，第一次对肖雯雯露出了毫不掩饰的、带着沉甸甸分量的认同。
“肖……肖雯雯同志！” 刘有田的声音洪亮而郑重，回荡在安静的田野上，“好！好样的！！这份恩情，俺们小沟村，记下了！” 他顿了顿，看向肖雯雯的目光锐利依旧，却多了一种温度，“以后，有啥难处，尽管跟村里说！”
肖雯雯疲惫地躺在地上，浑身依旧散发着恶臭，骨头像散了架。但她的嘴角，却在无人注意的角度，悄然向上弯起了一个极其微小的弧度。契机，这足以撼动土墙的“风暴”，总算被她用最惨烈也最直接的方式……砸开了第一道缝隙。她侧过头，目光穿过人群的缝隙，恰好对上刘土豆那双依旧残留着震惊、却再无丝毫躲避的眼睛。四目相对，少年的眼神复杂地闪烁了一下，飞快地移开了，但那份根深蒂固的隔阂，显然已经裂开了一道口子。