肖雯雯站在时空管理局的传送舱里，信心满满启动2489号机器。
下一秒却栽进1978年小沟村的猪圈，溅了一身新鲜猪粪。
“猪妖！”举着粪叉的刘土豆惊恐大喊。
作为未来农业专家，她看着村里贫瘠的土地直摇头。
“首先，把你们的高考数学提升到60分。”她对着全班倒数第一的刘土豆叹气。
村民们却集体反对：“姑娘，读书不如种地实在！”
直到她用全息投影展示未来农田丰收景象，村长激动得当场拜师。
刘土豆咬着铅笔头问：“肖老师，火车相向而行跟我种土豆有啥关系？”
肖雯雯看着窗外荒山突然皱眉：“等等，你们的祖坟……能量读数不对？”
凛冽的蓝白色光线在狭窄的舱室内流淌，冰冷地勾勒出金属壁上复杂的纹路和指示灯。空气里弥漫着一股特殊的味道——臭氧的微腥混合着能量液若有若无的甜腻气息，这是时空管理局“2489号维度穿梭单元”独特的体味。肖雯雯站在这冰冷的钢铁心脏核心，如同站在命运的门槛上。
她深吸一口气，那带着消毒水尾韵的空气刺得鼻腔微微发痒。眼前巨大的弧形观察窗之外，是无垠的、仿佛凝固了的幽蓝光芒，那是时空管理局“锚点港”特有的能量缓冲层，像一片沉寂的未来之海。今天，这片海将托起她通往1978年的航程。
“肖雯雯管理员，任务指令序列‘谷穗’确认完毕。目标时空坐标：地球纪年公元1978年，中国区域，北纬34.2°，东经108.9°，陆地标识‘小沟村’。” 冰冷的电子合成音在寂静的舱室内响起，带着不容置疑的权威，“主要任务节点：一、提升目标区域知识水平，聚焦节点人物‘刘土豆’等人学业能力，促使其参与知识选拔机制（代号‘高考’）；二、优化农业实践，提升土地产出效率；三、侦查并定位微弱异常能量源信号（类型不明）。请注意，历史修正阈值设定为‘微调’，请严格遵守时空管理条例……”
肖雯雯下意识地挺直了脊背，那身银灰色的“管理员标准作业服”紧贴着身体，勾勒出属于未来战士的流畅线条。她抬起手腕，腕部的微型光屏上，任务简报的文字如同流淌的溪水般静静滑过：
对象：刘土豆。
身份：小沟村村民。
时空坐标：1978。
初始评估：生存技能（耕种）基础达标，知识储备（综合）严重低于时代基线阈值（推算：小学三年级水平？），学习积极性：极低。
“刘土豆……”肖雯雯低声念出这个名字，唇角忍不住微微上扬。这名字带着泥土的生涩和一种近乎可爱的笨拙感，像一颗刚从地里刨出来的、带着新鲜泥巴的红薯。她的任务核心之一，就是把这颗“土豆”放进知识的蒸笼里，看看能不能把他“蒸”出点文化味儿来。她在心里飞快地勾勒着一张蓝图：高效堆肥技术手册、改良种子图谱、土壤酸碱性快速检测纸……这些来自3050年的“小玩意儿”，足以让1978年的土地焕发新生。至于那个倒数第一的刘土豆和他可能的伙伴们……肖雯雯脸上浮现出专业教师那种充满耐心（又略带一丝挑战意味）的微笑。她包里那几本用未来柔性材料伪装的“新华字典”和“数学习题册”，将是撬动他们命运的第一块砖。
“管理员肖雯雯，2489号穿梭单元最终自检完成，维度跃迁将在倒计时10秒后启动。请再次确认安全束缚装置。” 系统提示音打断了她的思绪。
“束缚确认，状态锁定。”肖雯雯流畅地回应，声音平稳有力。她最后瞥了一眼观察窗外那片凝固的幽蓝，手指稳稳地悬停在启动光钮上方。那是一个完美的弧线，散发着柔和的白光，像一个通往未知的门铃。
“目标：1978年，小沟村。出发！” 她低声宣告，指尖带着一丝不易察觉的兴奋轻颤，坚定地按了下去。
嗡——！
低沉的、穿透骨髓的震动瞬间攫住了整个空间。那声音并非来自耳膜，更像是直接从灵魂深处炸开，骨头缝里都灌满了低频的嗡鸣。舱壁上流淌的蓝白色光芒骤然变得狂暴，如同亿万条发怒的毒蛇，疯狂扭动、抽打，刺目的光线几乎要灼穿视网膜！
肖雯雯感觉自己像是被扔进了一个巨大的、高速旋转的滚筒洗衣机，舱壁、地板、天花板——一切固态的参照物都消失了，只剩下疯狂搅动的光影漩涡。巨大的、混乱无序的力量从四面八方撕扯着她的身体，安全带深深勒进肩膀和腰腹的肌肉，带来尖锐的痛楚，几乎要将她硬生生扯成几段。她紧紧闭上了眼睛，牙关紧咬，抵抗着胃里翻江倒海的呕吐感。这绝不是正常的跃迁！2489号机器剧烈地哀鸣着，发出金属扭曲的、令人牙酸的“嘎吱”声。
“警告！警告！空间坐标锚定异常！遭遇不规则时空湍流！能量过载！稳定性崩溃！防护场强度……滋滋……80%……50%……10%……” 尖锐的电子警报声被强大的能量乱流撕扯得断断续续，如同垂死的尖叫。
失控！彻底的失控！
肖雯雯脑中只剩下这两个字在疯狂闪烁。她试图激活手腕上的应急稳定模块，指尖却沉重得像灌满了铅。视野被纯粹的光怪陆离占据，身体在暴虐的撕扯中麻木。2489号机器的外壳发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要彻底解体。就在意识快要被这股狂暴彻底淹没的刹那——
咚！
一声沉闷得令人心悸的巨响。
仿佛一颗沉重的陨石砸穿了大气层，又像一口巨大朽烂的木桶被蛮力击破。所有疯狂的光影、撕扯的力量、刺耳的噪音，在这一声巨响中戛然而止！
取代那一切的是黑暗。
浓稠的、带着强烈异味的黑暗瞬间包裹了她。冰冷、粘腻、带着令人作呕的腥臊气味的流体瞬间涌来，粗暴地灌满了她的口鼻耳道！那是一种难以形容的污秽气息，混合着发酵的酸腐和新鲜的、浓烈的动物排泄物的臭气。身上那件引以为傲的、具备基础防御和温控功能的银灰色作业服，此刻黏糊糊、沉甸甸地紧贴在皮肤上，每一次艰难的呼吸都让那股恶臭更加深入肺腑。
“呃——噗！咳咳咳！” 肖雯雯猛地从粘稠的液体中探出头，剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕不受控制地汹涌而出。她本能地用手抹去糊住眼睛的污物，触手是一种令人头皮发麻的滑腻和粗糙颗粒感混杂的质地。
视野模糊地聚焦。
头顶是低矮的、歪歪扭扭用几根木棍和茅草搭成的顶棚，破洞里漏下几缕昏黄浑浊的光线。周围是粗糙的原木围成的栅栏。她的身体深陷在一种粘稠、冰冷、黑褐色的泥泞之中，温热的气息和低沉的哼唧声就在不远处响动。
几头体型滚圆、浑身沾满泥浆和排泄物的黑毛猪，正瞪着惊恐的小眼睛，哼哼唧唧地挤在角落，警惕地打量着这个突然从天而降、砸进它们“领地”的入侵者。其中一头胆子稍大的，试探性地朝这边拱了拱泥泞的鼻子。
一股浓烈的腥臊恶臭再次扑面而来。
猪圈！
肖雯雯的大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间凝固。她，时空管理局的高级管理员，3050年的精英，带着改写历史的雄心壮志……精准降落在一座七十年代农村的猪圈里？深陷猪粪之中？！
2489号机器呢？她慌乱地扭动身体，试图在粘稠的粪水里寻找那个应该就在身边的穿梭舱。没了！除了冰冷的污秽和几声惊恐的猪哼，什么都没有！只有手腕上那枚不起眼的银色手环还在，表面黯淡无光，如同普通的装饰品，但这是她仅存的、来自未来的证明——她的个人终端兼紧急维生单元。腰间的工具包倒是还在，但被厚厚的污物覆盖，原本的银灰色变成了恶心的棕褐色。
“呜哇——母猪下崽啦？！咋恁大动静！” 一个粗犷、带着浓重乡音的少年惊呼声猛地从圈外传来，充满了难以置信的惊恐。
肖雯雯僵硬地抬起头。
猪圈那扇歪斜的、用树枝胡乱捆绑成的栅栏门被猛地推开了一道缝。刺眼的、带着黄昏暖意的光线涌了进来，勾勒出一个瘦高身影的轮廓。那是个光着膀子的少年，皮肤被阳光晒得黝黑发亮，肋骨清晰可见。他手里死死攥着一根前端磨得尖锐的木棍——那显然是一把自制的粪叉，此刻正像握着一根长矛般对准了猪圈深处。
少年的眼睛瞪得溜圆，眼白在黝黑的脸膛上分外醒目，里面盛满了最原始的惊恐和不可思议。他的嘴巴张得能塞进一个大号土豆，目光死死锁在肖雯雯身上——这个满头满脸沾满黑褐色污物，从恶臭粪水里挣扎着站起来的诡异生物。
两人隔着污秽的空气和惊恐的猪哼声，四目相对。时间仿佛凝固了几秒。
“猪……猪妖！母猪成精啦！！！” 少年猛地倒抽一口凉气，破锣般的嗓子因为极度的恐惧而陡然拔尖，几乎要撕裂黄昏的宁静。他手中的粪叉下意识地往前一挺，尖端带着寒光直指肖雯雯沾满污物的脸！
混乱。
难以想象的混乱在肖雯雯的大脑中如同炸开的蜂群。猪粪的恶臭灼烧着鼻腔，冰冷粘腻的触感紧贴着每一寸皮肤，宣告着她此刻狼狈不堪的现实。然而，更尖锐的刺痛来自手腕上那枚不起眼的银色手环终端。它不再沉默，而是以一种高频的、几乎贴着骨骼嗡嗡震动的模式发出无声的警报，一阵急过一阵，如同冰冷的手指敲击着她的腕骨。信息流强行涌入她的神经视觉界面，鲜红色的字符带着不祥的意味狰狞地跳动：
【警告！严重警告！】
【坐标锚定失效！2489号穿梭单元解体！时空联结不稳定！】
【核心任务模块‘谷穗’降级启动！】
【首要任务变更：就地扎根！建立身份掩护！激活节点人物‘刘土豆’！】
【能量源侦查模块：持续被动扫描中……信号微弱，方向：西北（方位角315°±5°）】
【环境扫描：公元1978年确认。区域：小沟村确认。】
【管理员生命体征：稳定（外部污染等级：高）。】
刘土豆！
肖雯雯的心脏猛地一抽，仿佛被这个名字狠狠撞了一下。她沾满污物的睫毛颤动了一下，目光透过指缝里黏着的秽物，死死锁定在圈门外那个光着膀子、浑身紧绷如拉满弓弦的少年身上。他依旧保持着那个可笑的、充满警惕的攻击姿势，粪叉的尖头在夕阳余晖下闪着一点微弱的寒光，黝黑的脸膛上，那双瞪得滚圆的眼睛里，惊恐之外，似乎还掺杂了一丝极其微弱的好奇？就像一只受惊的兔子，既随时准备逃窜，又忍不住想再看看那吓到他的东西到底是什么。
“稳住……肖雯雯，稳住！” 她在心里狠狠给自己下着命令，声音却在微微发抖。3050年的精英素养在这一刻被猪粪糊得有些狼狈，但刻在骨子里的冷静和适应力开始艰难地接管局面。她必须抓住这根稻草！这个叫刘土豆的少年，是系统刚确认的任务节点人物！
“咳……咳咳！” 她猛地又咳了几声，强行压下喉咙里翻涌的恶心感，努力让自己的声音听起来不那么像从粪坑里捞出来的，“同……同志！” 她尝试着用记忆中关于这个年代的称呼，声音干涩沙哑，“别……别怕！我不是猪妖！”
少年刘土豆明显被这“猪妖”突然开口说话惊得往后猛缩了一步，手中的粪叉抖得更厉害了，眼神里的惊疑如同沸水上的气泡，剧烈翻滚。“你……你到底是啥东西？！” 他嗓子发紧，带着浓重的乡音，“从……从俺家母猪圈里冒出来！还……还穿得这鬼样！” 他的目光飞快地扫过肖雯雯身上那件被污物浸透、材质奇特（在1978年的他看来绝对是“鬼样”）的银灰色连体服。
身份掩护！任务指令在肖雯雯脑中尖啸。
“我是……” 她的大脑以前所未有的速度飞转。知青？对！这个年代有知青下乡！这是最合理、也最容易获得临时庇护的身份！她立刻调整状态，挺直了腰板——尽管这个动作让贴在身上的湿冷污物更加不适。她尽力模仿着想象中那个时代知识青年的语气，带着一种（她自以为的）坚毅和热忱：“我是新来的知识青年！响应号召，下乡插队，接受贫下中农再教育！到咱们小沟村劳动来了！”
她的声音在猪圈特有的混响和臭味中显得有点单薄，甚至因为紧张而带着不易察觉的颤音。但“知识青年”这四个字，在这个年代，在小沟村这样的地方，似乎自带一种特殊的、令人敬畏的光环。
刘土豆脸上的惊惧肉眼可见地消退了几分，取而代之的是浓得化不开的茫然和怀疑。他的眉头拧成了一个疙瘩，像在努力理解一个超出他认知范围的天方夜谭。“知……知青？”他喃喃道，粪叉的尖端无意识地往下垂了几寸，“知青……知青同志？” 他的舌头好像有点打结，小心翼翼地重复着这个对他而言太过正式和遥远的称谓，眼神在肖雯雯那张糊满污物却依稀能看出轮廓的脸和那身怪异的湿衣服上来回扫视，充满了不信任。“那……那你咋……咋掉俺家猪圈里了？还……还摔得这么……” 他似乎找不到合适的词来形容肖雯雯此刻的狼狈，憋了半天，小声嘀咕出来，“……这么臭烘烘的？”
肖雯雯的脸颊在污物下微微发烫。她强行忽略掉对方关于“臭烘烘”的精准描述，努力维持着知识青年应有的镇定和…一点点理所当然的尴尬？“这个……咳咳，” 她清了清嗓子，脑中飞快编织着借口，“乘坐的……交通工具出了点小故障。对，小故障！” 她加重了语气，试图增加可信度，“意外，纯属意外！上级派我直接到生产一线，深入基层，可能……可能导航出了点偏差，定位到……嗯……猪圈，这个生活气息最浓厚的地方了！这也是缘分嘛！” 她脸上努力挤出一个僵硬的笑容，暗自祈祷这个漏洞百出的解释能糊弄过去。知识青年坐的拖拉机或者牛车会“导航偏差”到猪圈里？她自己都觉得荒谬。
刘土豆的眼神更茫然了，那是一种“每个字都听得懂但连在一起就完全不知道是啥意思”的困惑。他本能地感觉到事情不对劲，这个“知青”浑身上下都透着诡异。但“知识青年”那层身份的“光环”，以及“上级派来”这几个字，还是产生了一种天然的威慑力。他犹豫着，握着粪叉的手松了又紧，紧了又松。
就在这时，一阵急促杂乱的脚步声伴随着几个更加粗犷的声音由远及近传来。
“土豆！土豆！你鬼嚎啥呢？！真碰上狼叼猪了？！”
“啥猪妖？青天白日的！”
“哎哟！这味……土豆你是不是把粪坑刨穿了？！”
几个同样穿着粗布褂子、皮肤黝黑、裤腿挽到大腿的汉子冲到了猪圈门口，手里还拎着锄头、铁锹之类刚从地里回来的家伙什。他们一眼就看到了圈里泥泞中站着的肖雯雯，那怪异的装扮和满身污秽，让他们瞬间炸开了锅。