1978年底的北平，寒风吹得胡同里的槐树枝桠作响，却吹不散空气中弥漫的热切期盼。
改革开放的春风已悄然吹暖华夏大地，而另一则让无数家庭魂牵梦萦的消息，更是如春雷般炸响。
下乡知青返城政策正式落地。
南锣鼓巷的四合院里，家家户户的灯都亮得比往常早，窗台上晾晒的腊肉、锅里咕嘟冒泡的炖菜，都在静静等待着阔别多年的亲人。
最先传来消息的是贾梗。
秦淮茹这些年隔三差五就往公社寄包裹，红糖、白面、缝补好的棉衣，从未断过。
可每次收到儿子的回信，都是“一切安好，勿念”，只有字里行间的潦草，藏不住下乡的艰辛。
这天下午，秦淮茹正在院里搓洗衣物，远远就看见胡同口走来一个熟悉又陌生的身影。
穿着洗得发白、打了好几块补丁的旧军装，裤脚还沾着泥土，头发干枯杂乱，脸上带着风霜刻下的黝黑与粗糙，可那双眼睛，分明是她日思夜想的棒梗。
“棒梗！我的儿！”秦淮茹手里的搓衣板“哐当”一声掉在地上，顾不上擦手，跌跌撞撞地冲了过去。
贾梗愣了愣，随即扔下肩上的破旧帆布包，快步迎上前，一把抱住母亲。
“娘！我回来了！”沙哑的声音里带着抑制不住的哽咽，滚烫的泪水砸在秦淮茹的肩头。
秦淮茹抚摸着儿子身上单薄的军装，摸到他胳膊上凸起的骨头，心疼得直掉眼泪：“瘦了，瘦了好多！在乡下是不是没吃饱？冻着了吧？”
她拉着贾梗往屋里走，把锅里温着的红薯粥、蒸好的白面馒头一股脑端出来，又往他碗里夹着咸菜炒肉，“快吃，快吃，都是你爱吃的。”贾梗拿起馒头，大口大口地啃着，眼泪混着馒头渣往下咽。
在西南山区的这些年，他顿顿都是掺着野菜的粗粮，白面馒头只有过年才能分到一小块，如今这熟悉的味道，让他瞬间感受到了家的温暖。
几乎是同一天，刘光天也回来了。他从内蒙古的偏远公社出发，坐了三天三夜的火车，浑身裹着寒气和风尘。
刘母早在胡同口等了大半天，看到儿子的身影，当场就哭倒在地：“光天！你可算回来了！娘还以为再也见不到你了！”
刘光天扶着母亲，看着她鬓角的白发和满脸的皱纹，心里五味杂陈。
在内蒙古的这些年，冬天零下几十度的严寒，他住着漏风的土坯房，手上、脸上全是冻疮；夏天蚊虫叮咬，地里的农活累得他直不起腰。
他从帆布包里掏出一个用兽骨打磨的小挂件，递给母亲：“娘，这是我给您做的，在那边没事的时候磨的，您戴着。”
刘母接过挂件，紧紧攥在手里，哭得更凶了：“回来就好，回来就好，啥都比不上你平平安安的。”
闫解放是最后一个到家的。
他从陕北的黄土高坡回来，身上带着一股黄土的气息。
闫埠贵早就算好了日子，站在院门口翘首以盼，看到儿子回来，第一句话不是关心，而是连忙问：“解放，在乡下攒了多少工分？有没有带回来什么土特产？”