后来。
她吃的药片越来越多。白色的，黄色的，蓝色的。
妈妈说这些药能让她“好起来”。
吃了药，世界会变得安静一些。
墙壁不再呼吸，蚂蚁不再说话，只有风偶尔还会低声抽泣。
但她不喜欢这种安静，太寂寞了。
所以她经常把药片藏在舌头底下，等妈妈走了再吐掉。
复诊时。
医生叹了口气。
诊断书像一块冰冷的石头，砸碎了这个普通的家庭。
那天
妈妈抱着她哭了一夜，爸爸一根接一根地抽烟。
最终，他们接受了医生的建议。
住院，系统治疗。
那年。
孙芯蕊十一岁。
精神病院不像医院。
这里像一个巨大的灰白色笼子。
空气里永远飘着一股消毒水和饭菜混合着的难闻的气味儿。
刚进去的时候，孙芯蕊很害怕。
这里的人都很奇怪。有个阿姨整天用头撞墙，说要把脑子里的虫子撞出来。
有个叔叔一直对着窗户敬礼，说自己在保卫太阳。
还有个姐姐，总是把自己缩在墙角，一遍遍念叨“不是我干的，不是我干的”。
负责她这个病房区的是个姓王的女护工，四十多岁，身材粗壮，脸上总是挂着一层油腻的汗。
王护工脾气很坏。
孙芯蕊不肯吃那种糊状的营养餐，因为餐盘告诉她“它装的东西很难吃”。
王护工会直接掐着她的下巴，硬是把食物灌进去，呛得她眼泪直流。
孙芯蕊半夜睡不着，对着窗外自言自语，说月亮今天心情不好，光都是冷的。
王护工会冲进来，一把将她从床上拽下来，骂骂咧咧：
“小神经病，大晚上不睡觉鬼叫什么！再吵把你绑起来！”
她害怕王护工。
她很害怕那粗鲁的动作和刺耳的骂声。
王护工像小时候那些小鬼一样……
但是。
每当爸爸妈妈来看她的日子，王护工就会像变了一个人。
她会提前给孙芯蕊换上干净的衣服，把她的头发梳得整整齐齐。
脸上会露出和蔼可亲的笑容，说话声音又轻又柔：
“芯蕊真乖，今天爸爸妈妈要来看你哦，高不高兴啊？”
她会拿出包装精美的小蛋糕或者水果糖，塞到孙芯蕊手里：
“来，王阿姨给你好吃的，等会儿爸爸妈妈来了，要告诉他们你在这里很开心，知道吗？”
病房会被匆忙地打扫一遍。
其他躁动的病人也会被暂时约束或者带走。
整个医院会变得祥和无比。
所以。
孙芯蕊特别喜欢爸爸妈妈来探望她。
每次爸爸妈妈来看她时。
她就能吃到甜甜的糖果，就能看到王护工的笑脸。
她会按照王护教的那样，告诉爸爸妈妈：
“我在这里很好，王阿姨对我可好了。”
孙父孙母每每看见孙芯蕊干净的脸庞和手里的糖果。
听着她“开心”的表述。
虽然心酸。
却也能稍微松口气。
这家医院的管理确实不错。
即便不能陪在女儿身边。
看到女儿过的开心。
他们两个也能稍微宽宽心。