那阵剧烈的痉挛，终于在江予安全身心的对抗和我无言的陪伴中，如同退潮般，缓缓平息下来。车厢内恢复了寂静，只剩下我们两人略显急促的呼吸声，交织在清冷的月光里。
他像是刚从一场耗尽所有力气的搏斗中脱身，整个人虚脱般地靠在放倒的椅背上，胸膛微微起伏，闭着眼睛，长长地、缓慢地吐出一口气。那只刚刚死死按住我手腕的手，此刻无力地滑落，搭在身侧，指尖还带着一丝轻颤。
我依旧维持着俯身的姿势，一动不动，生怕任何细微的声响都会惊扰到他，或者再次引发那可怕的反应。我的心跳依旧很快，胸腔里充斥着后怕和浓得化不开的心疼。
过了一会儿，他缓缓睁开眼，目光有些涣散地落在车顶那片被月光照亮的区域，然后，他极其缓慢地转过头，看向我。他的眼神里带着一种劫后余生般的疲惫，以及一种难以言喻的困惑。
他伸出手，摸索着找到我的手，然后紧紧地攥住。他的掌心不再冰凉，反而因为刚才的用力而有些汗湿的黏腻，但那力道却透着一种寻求支撑的依赖。
“月月，”他的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，“刚才的疼……和平时的疼，很不一样。”
我的心猛地一紧，立刻追问：“怎么不一样？” 任何关于他身体感觉的变化，都足以牵动我全部的神经。
他蹙紧眉头，似乎在努力地感受和分辨，组织着匮乏的语言来描述那种抽象而残酷的体验。他摇了摇头，眼神里的困惑更深了：“说不上来……但就是觉得，和平时那种……麻木的疼，不太一样。刚才……更像是……”他停顿了很久，似乎在脑海里搜寻着恰当的比喻，“像是有什么东西，在骨头里、在筋络里面，猛地……钻了一下，又像是被电狠狠击中了一样。”
他的描述让我心头沉甸甸的。麻木的疼是常态，是背景音，而这种尖锐的、爆发性的、带有明确“攻击性”质感的疼痛，显然超出了他以往的认知范围。
“那明天我陪你去医院看看？找主任复查一下？”我立刻提议，任何异常都不能掉以轻心。
他却几乎是下意识地摇了摇头，带着些许回避的心态：“不用。可能就是……今天累了，或者刚才有点着凉了吧。”他试图给这异常找到一个合理的、暂时性的解释，仿佛这样就能安抚我的担忧，也说服自己。
“那我们就赶紧回家休息吧，”我顺着他的话，但心里的担忧并未减少，“你刚才都睡着了，肯定是累着了。”
他点了点头，没有反对。
我立刻行动起来，率先下车，从后备箱拿出轮椅，展开，推到他打开的车门旁。往常，他从车上转移到轮椅上这个动作，虽然需要技巧和臂力，但他早已做得行云流水，通常不需要我过多插手，最多只是在旁以防万一。
但今天，当他双手撑住车门框和座椅，试图利用臂力将身体挪出来时，我明显感觉到了不同。他的手臂不像平时那样稳定有力，带着一种发力后的轻微颤抖，核心似乎也无法很好地收紧，第一次尝试竟然没能成功将身体完全移出来。