他停顿了一下，深吸了一口气，准备再次尝试。
“我来帮你。”我不再等待，立刻上前一步，侧身靠近他。我没有完全抱住他——那反而会破坏他的平衡——而是将我的肩膀和手臂稳固地抵在他的身侧和后背，给了他一个坚实的、可供倚靠和发力的支点。
“嗯。”他低低应了一声，没有拒绝这份帮助。他再次发力，借助我提供的侧面支撑，这一次，他成功地将上半身移出了车厢，稳稳地坐在了轮椅的座垫上。
然而，转移还没有完成。他的双腿还无力地垂在车外。以往，他会用手辅助，或者利用腰腹残余的力量摆动，将腿一条一条地挪下来。但此刻，他只是靠在轮椅靠背上，微微喘息着，似乎连这点力气都暂时耗尽了。
我没有丝毫犹豫，立刻弯下腰，伸出手，小心翼翼地、一手托住他的小腿，一手托住脚踝，帮助他将左腿从车内抬出，轻轻地、稳稳地放在轮椅的脚踏板上，帮他摆正姿势，避免关节扭曲。然后，是右腿。
整个过程，他都沉默着，任由我摆布，只有在我触碰到他膝盖后方时，他的腿部肌肉条件反射般地微微抽搐了一下，但并非之前那种剧烈的痉挛。
就在我推着他，朝着单元门走去，刚刚驶入楼下的阴影，远离了那片月光时，他的双腿再次毫无征兆地绷紧了！虽然不是刚才那样剧烈的弹动，但肌肉僵硬度明显，带动着轮椅的踏板都发出了细微的“嘎吱”声。这次痉挛持续的时间较短，大约十几秒后就缓缓放松了，但足以让我的心脏再次高高悬起。
强烈的自责感像藤蔓一样缠绕住我。我停下脚步，声音里充满了懊悔：“肯定是因为我今天晚上非要拉你出来赏月，让腿受凉了……都是我不好……”
他抬起手，轻轻拍了拍我扶在轮椅推手上的手背，语气反而带着一种安抚的平静：“不怪你。月月，真的不怪你。”他顿了顿，声音低沉下来，带着几分凝重，“其实……最近一段时间，我总觉得双腿这种……说不清楚的疼，次数变多了。和以前那种完全没有知觉的麻木，不太一样。”
他像是在自言自语，又像是在向我陈述一个他早已察觉，却不愿深想的事实。
沉默在我们之间蔓延。夜晚的风带着凉意吹过。
过了好一会儿，他才用一种近乎耳语的声音，带着一种混合了认命与迷茫的推测，给出了一个连他自己都无法确定的解释：
“可能……瘫痪也会随着受伤的年限，逐步变得更严重？”
我推着轮椅的手不由自主地收紧，我张了张嘴，想反驳，想说“不会的”，想寻找一切医学依据来否定他这个可怕的猜测，但在缺乏专业判断的此刻，任何言语都显得如此苍白无力。
我们沉默地回到了家，明亮的灯光驱散了楼下的阴影，却无法完全照亮我们心头悄然笼罩的那片阴云。这个夜晚，以浪漫的赏月开始，却最终结束于对身体未知变化的深深忧虑之中。