江予安右胳膊上的石膏终于到了可以拆除的日子。医生小心地锯开那层坚硬的白色外壳，露出里面因为长时间不见阳光而显得格外苍白、甚至有些萎缩的臂膀。
虽然医生叮嘱还要避免剧烈活动和负重，但总算摆脱了那份笨重与束缚。
我妈来送午饭时，一眼就看到了他露出来的手臂，顿时喜上眉梢，连声说：“好好好，拆了就好！这石膏打着多难受啊，现在活动起来就方便多了！这是大好事，值得庆祝！”
她围着江予安，看着他能用两只手配合着接过她递过去的汤碗，脸上的笑意更深了，仿佛拆掉石膏就意味着距离痊愈又近了一大步。
然而，与妈妈的欣喜形成鲜明对比的，是江予安本人的平静，甚至可以说是沉寂。
他只是微微牵动嘴角，对妈妈露出了一个算是回应的、浅淡的笑容，低声道了谢，便没了更多表示。我站在一旁，看得分明，那笑意并未抵达他的眼底。
我理解他为何高兴不起来。
拆掉石膏，于他而言，或许只是卸下了一个小的负担，但那个更巨大、更根本的困境——他依旧因背部的褥疮而不得不保持趴卧或侧卧，无法自如坐起，更别提站立——依然牢牢地禁锢着他。
这点手臂上的“自由”，在无法动弹的下半身面前，显得如此微不足道。
而且，我敏锐地察觉到，他这两天的话变得格外少。除了必要的交流，他大部分时间都沉默着，不是看书，就是闭目养神。并且，他变得异常嗜睡。
我知道，这归根结底还是因为晚上睡不好。创口的隐痛、长时间固定姿势带来的僵硬麻木、以及心理上的郁结，都让他的夜晚支离破碎。白天的这些昏沉睡意，是他疲惫身体不得已的补偿。
有时，仅仅是上个厕所的功夫，回来就会看见，之前还被他拿在手里翻阅的法律专着，已经滑落掉在了床边的地上。而他，侧卧在那里，呼吸均匀绵长，甚至响起了轻微的、显示他已陷入深睡的鼾声。
我看着他又一次沉入睡眠的侧脸，在午后的光线里显得安静而脆弱。心头像是被什么东西轻轻揪了一下。拆掉石膏的“进步”似乎并没有给他带来多少慰藉，反而更衬托出主体困境的难以撼动。这种清醒认知下的无力感，或许正是他此刻沉默和嗜睡的深层原因。
我弯腰，轻手轻脚地捡起那本掉落的厚书，拍了拍上面并不存在的灰尘，将它妥善地放在床头柜上。
然后，我拉过椅子，在他床边坐下，就这么安静地守着他在破碎睡眠中艰难积攒的、一点点可怜的精力和慰藉。